Siempre he admirado los jardines de otras personas cuando pasaban por allí, con la hierba cortada a rayas como las pistas de tenis de Wimbledon, o con parterres cuidadosamente plantados en los que los colores se mezclan tan bien, todo ello cultivado artísticamente con plantas altas en la parte de atrás, cortas en la de delante, rosas que crecen como modelos para una caja de bombones, etc. Pero no me di cuenta de la dedicación que hay que tener para crear estas obras maestras de la vegetación hasta que me convertí en jardinero.

Mi primera incursión seria en la jardinería consistió en plantar una rocalla en una empinada ladera que antes había sido de hierba y que era imposible de segar sin crampones y cuerdas. Me entusiasmé mucho, rebuscando entre la maleza las rocas adecuadas y haciendo salidas a los centros de jardinería para comprar plantas. Tengo que decir que el resultado final no fue malo, pero fue el comienzo de un odio de por vida a las malas hierbas: ¿cómo se atreven a crecer en mi rocalla recién plantada y a intentar ahogar las suculentas perfectamente colocadas, o a enredar sus raíces con las de mis brezos? Ignora el jardín durante una o dos semanas y un diente de león se instalará inocentemente, seguido de cerca por sus primos y suegros, todos echando sus raíces en lo más profundo de mi suelo virgen.

Ahora, en Portugal, he tenido que aprender (por las malas) que las caléndulas luchan valientemente con el calor del sol hasta que abandonan con gracia la batalla del calor, los caracoles y los insectos, y me parece que hay que ser un aspirante a la Chelsea Flower Show para cultivar rosas. Una vez intentamos cultivar un césped, hicimos todo lo correcto, como nivelar y preparar el terreno primero, etc., sólo para ver ejércitos de hormigas marchando alegremente en filas con las semillas de hierba firmemente sujetas entre sus pinzas, cotilleando con sus amigos en el camino sobre la interminable cantidad de comida que había allí para tomar. La hierba nunca crecía donde se sembraba, sino que brotaba a hurtadillas en gruesos macizos bajo mis caminos de grava recién colocados, o bajo las rocas y se hacía un lío en las grietas del pavimento.

Pero ahora me estoy haciendo con el jardín, cultivando suculentas y cactus que toleran la sequía en macetas, geranios que dan bienvenidas salpicaduras de color durante todo el año, yucas que crecen en cualquier parte con muy poco mantenimiento, y adelfas para los setos que parece que puedo atacar con tijeras de podar cuando crecen demasiado, pero que siempre recompensan con abundantes flores. He aprendido a no preocuparme demasiado por las malas hierbas, ya que la mayoría mueren con el calor del verano y, de hecho, sus flores en primavera no sólo son buenas para las abejas, sino que también son muy bonitas.