Esta semana estaba tratando de pensar en una idea para una historia, cuando de repente oí lo que sonaba como un helicóptero Apache y un enorme zumbido cayó en picado desde el cielo y reverberó junto a mi oído.

Era uno de los que mucha gente llama "bombarderos en picado" (puedes entender por qué). Son esas enormes criaturas negras parecidas a las abejas que salen en primavera y se unen a las ocupadas abejas melíferas, zumbando ruidosamente mientras se dedican a recoger polen y a hacer cosquillas en las flores.

Seré sincera, siempre me ponen un poco nerviosa los zumbidos, desde aquella vez que se me atascó un avispón en el pelo (mi pelo es bueno para recoger cosas así) y, maldita sea, esos bichos son muy potentes. Me sentí como si hubiera estado en una ronda con Mike Tyson. (Lo digo para enfatizar. En realidad no lo sé, nunca se me ha pegado Mike Tyson en el pelo). Mohammed Ali debería haber dicho "Flota como una mariposa, pica como un - avispón".

Así que no es de extrañar que cuando oigo a esos Bee-52 venir hacia mí normalmente me asuste. No creo que vayan a hacerme daño, y presumiblemente sólo me confunden con una flor. Lo cual es muy halagador... pero no hace que la experiencia sea menos aterradora. Normalmente me convierto en una especie de "ninja agradecido" y agito las manos alocadamente mientras grito "¡gracias!". Qué mensajes tan contradictorios, deben pensar que soy una flor que se hace la difícil.

De todos modos, la idea que bombardeó hacia mí fue la siguiente: ¿Averiguar de una vez por todas quiénes se creen estos Buzz Lightyears?

Porque mucha gente dice que no son una abeja en absoluto y sólo un escarabajo inofensivo... Resulta que esto no es cierto. He investigado un poco, es decir, he preguntado a los miembros del grupo de Facebook "Jardinería en Portugal" si lo sabían. Por supuesto, lo sabían, y ahora puedo revelar que se trata nada menos que de la abeja carpintera violeta, 'Abelha Carpinteira' en portugués, y 'Xylocopa Violacea' en latín.

Se llaman Carpinteros, no porque estén siempre tarareando:
"Estoy en la cima del mundo mirando hacia abajo a la creación y la única explicación que encuentro es que el amor que he encontrado desde que estás tú me ha puesto en la cima del mundo".

Pero quién sabe, ¿tal vez lo están haciendo? Definitivamente están tarareando algo...

Pero también es porque les gusta escarbar en la madera o el bambú para poner sus huevos.

Además, no son inofensivas (al menos las hembras no lo son). Pueden picar. Lo cual es bueno. Es bueno ser un poco peligroso. Quiero decir, ¿quién los tomaría en serio si no? Bueno, yo podría hacerlo, son enormes y suenan como bombarderos en un ataque aéreo. Sin embargo, como su nombre indica, son "violetas", no "violentas" (pueden parecer negras, pero si te fijas bien tienen un matiz violeta), lo que significa que son tipos súper tranquilos que, a menos que los provoques (o que se te enganchen en el pelo), seguirán con su tarea diaria de polinizar todas las cosas que florecen a su alrededor. Podría decirse que es el trabajo más importante del planeta. En realidad no. No se puede discutir. Lo es.