Me preguntaba si se trataba de una época de cría, ya que las serpientes parecen ser bastante llamativas últimamente, pero descubrí que lo más probable es que el clima cálido las haya sacado a todas de la hibernación al mismo tiempo. Sin embargo, una de las serpientes más comunes de Portugal, la culebra de escalera, se reproduce durante mayo y junio y pone una nidada de 4 a 24 huevos entre 3 y 6 semanas después del apareamiento. La incubación tarda entre 5 y 12 semanas, por lo que las crías no llegarán hasta dentro de unas semanas.

Creo que lo que me parece espeluznante es la forma en que se mueven, y lo hacen rápidamente si les apetece; me pregunto cómo puede una criatura moverse tan rápido sin patas. Y esa extraña forma de oler, de saborear el aire, con la lengua sacando. En mi opinión, todo es un poco extraño. Recuerdo que, cuando era niño y jugaba en el bosque con otros niños, una serpiente de hierba se deslizó por el camino desde un bambú y partió a nuestro grupo en dos, mientras todos gritábamos como pollos sin cabeza.

El año pasado tuvimos dos dentro de nuestra cisterna, una muy muerta, pero la otra muy viva y retorcida, y se las arregló para enrollarse alrededor del poste de la piscina que le ofrecimos como vía de escape. Este mes, uno de mis perros se ha quedado hipnotizado por la parte inferior del porche de la casa, y la semana pasada yo también miré y fui recompensado al ver una pequeña serpiente que me devolvía la mirada, con sus espirales sueltas sobre un puntal de madera. No sé quién se alarmó más, si ella o yo. Luego, esta semana, el mismo perro empieza a ladrar por encima de la valla y veo una serpiente tan gorda como una manguera deslizándose por la larga hierba. Evidentemente, hay muchas, y también encontré la piel desechada de una mientras desbrozaba: no era lo suficientemente grande como para hacer un bolso, y de hecho, ¡apenas era lo suficientemente grande para la correa de un reloj!

Las serpientes siempre tienen mala fama, sobre todo cuando los portugueses las llaman colectivamente "cobra". No son cobras, es sólo la palabra portuguesa para "serpiente". Creo que hay ocho especies de serpientes inofensivas aquí, y quizás dos con las que hay que tener cuidado: ambas son víboras, siendo la Víbora de Seoane y la Víbora de Lastaste las que hay que evitar. De hecho, la mayoría de las mordeduras de serpiente son causadas por personas que intentan atraparlas y manipularlas, en lugar de ser acechadas o cazadas por ellas. Dicho esto, sería prudente mantenerse alejado de los negocios de cualquier serpiente, y buscar atención médica urgente después de una mordedura, tanto si la víctima es humana como si es una mascota.

Me pregunto qué comen las serpientes. Todas son carnívoras y su dieta depende de la especie. Algunas comen presas de sangre caliente, como roedores, pájaros o conejos, mientras que otras comen insectos, ranas, sapos, huevos, otros reptiles, peces, lombrices de tierra o babosas. También me pregunté si comían caracoles, que me vuelven loco comiendo mis plantas, y al parecer lo hacen, y para extraer su escargot, las serpientes introducen sus mandíbulas inferiores en la concha y agarran la carne del viscoso bicho con sus dientes curvos.

Son bienvenidas todas las que puedan encontrar, para ser sinceros. Me ahorraría tener que dar lecciones de vuelo a las que encuentre por encima de la pared.

Me preguntaba por la serpiente más grande del mundo, y la respuesta depende de si se quiere la longitud o el peso. La pitón reticulada(Malayopython reticulatus) es la serpiente más larga del mundo, ya que suele superar los 6,25 metros de longitud, y la más larga jamás registrada se encontró en 1912 y medía la asombrosa cifra de 10 metros. Las anacondas verdes son las serpientes más pesadas del mundo; la más pesada jamás registrada pesa 227 kilogramos (lo cual es mucho, si se tiene en cuenta que un hombre medio pesa unos 85 kg). Esta enorme serpiente medía 8,43 metros de largo, con una circunferencia de 1,11 metros.

En el fondo, sé que las serpientes tienen un trato injusto. Después de todo, Eva no debería haber escuchado a la serpiente, y no tuvo que comer esa manzana en el Jardín del Edén, ¿verdad? Y para su desgracia, ¡la serpiente nunca tuvo piernas!