La habitación estaba oscura, la cama era cómoda y, a pesar del jet lag y de la excitación del día, estaba lista para dormirme. En el exterior se oían sonidos desconocidos; un silencio interrumpido por mi nueva vida -empleados de restaurantes arrastrando cubos de basura sobre la antigua calçada-, un bump bump bump, unos alegres nocturnos que pasaban por nuestra encantadora plaza de Mouraria, la suave música de un vecino rica en los zhs y suzh de la lengua portuguesa.

Estaba aquí, en Portugal, y mañana me despertaría en suelo portugués. Y no sólo eso, sino en la capital del país, palpitando una vida que ansiaba descubrir.

Esos primeros años fueron estimulantes. Todas las mañanas, después de una bica y un bollo, mi marido y yo salíamos de nuestro piso y nos dirigíamos a pie en cualquier dirección que nos apeteciera. Independientemente de lo que eligiéramos, la aventura aparecía. Desde el espectacular arte callejero (algunos ocultos, otros sancionados por la ciudad) hasta los quioscos y cafés llenos de turistas y lugareños por igual, pasando por escuchar a un guía turístico que nos contaba la historia de esta gran ciudad, y los músicos callejeros a lo largo del Río Tajo, estábamos encantados. No hay muchas calles lisboetas que no hayamos recorrido, fotografiado y enamorado.

Por el camino, he tenido la suerte de conocer e interactuar con muchos portugueses. Incluso con la barrera del idioma, soy capaz de comunicarme con una pareja que vive en el mismo piso que yo, un edificio más allá. Los dos miramos por la ventana, nos miramos y hacemos todo lo posible por saludarnos, preguntarnos cómo estamos y comentar el tiempo. Al ver a los guías turísticos y a sus clientes charlando con ellos en el beco, no tardé en descubrir que los dos son celebridades locales. ¿Quién lo iba a decir?

También estaba la mujer mayor que me paró en una de las aceras de Lisboa, me contó que tenía problemas de visión, me cogió del brazo y me pidió que la ayudara a cruzar la calle.

Desarrollamos una debilidad por el padre y el hijo que son dueños de nuestro bar de bifanas favorito, detrás del Mercado da Ribeira. A menudo le decía a papá que hacía los mejores bocadillos de tortilla de la ciudad. Él brillaba. Cuando papá enfermó y finalmente falleció, lo lloramos con su hijo.

Estas y otras docenas de experiencias me han afectado profundamente, se han hundido en mi ser y han influido en cada parte de mi vida.

Lisboa está en mí. No es algo sobre lo que yo haya podido opinar, sino que me ha arrastrado. Es cierto que no me he criado aquí y que sigo teniendo problemas con el idioma. Sin embargo, la legendaria luz de Lisboa, la belleza y la contradicción de lo antiguo y lo nuevo, la diversidad, el evidente placer cuando respondo a la pregunta de un lisboeta sobre lo que me gusta la ciudad, los establecimientos gastronómicos que me dejan boquiabierto, el orgullo de los propietarios de pequeños negocios, el fado en las calles y la increíble amabilidad de la gente me permiten decir con inmenso placer que, aunque nunca seré un nativo, soy un lisboeta de pura cepa.

Conozca a un chef con estrellas Michelin, escuche a un gurú de los viajes a Portugal y a los expatriados, descubra el floreciente panorama de la cerveza artesanal en Portugal y mucho más en el último número de Relish Portugal. Esta revista gastronómica y cultural en inglés, de suscripción gratuita, para los amantes de Portugal de todo el mundo, es una magnífica publicación trimestral en línea que ha sido premiada. Suscríbase y disfrute de la riqueza de Portugal: relishportugal.com.

Lea más artículos de la serie Lisbon In Us y otras historias fascinantes sobre la capital portuguesa en getLisbon.com, la inusual guía de Lisboa.