Una generación de fados en ciernes

A menudo pienso que la historia de mi familia es como una canción de fado, llena de historias de melancolía y desenlaces fatídicos.

Cuando era pequeña y crecía en Estados Unidos con mi bisabuela portuguesa, María, solíamos jugar a un juego: todas las mañanas, durante el desayuno, ella decía "vamos a fingir que estamos en el tren a Lisboa"."Entonces comíamos nuestro pão e queijo y bebíamos nuestro galão, fantaseando que estábamos sentados en el vagón comedor de un tren, discutiendo nuestros planes imaginarios de lo que haríamos durante el día en Lisboa.

A medida que fui creciendo y conociendo el pasado de mi Avó Maria, me di cuenta de lo importante que era para ella ese ritual matutino. Verás, a mi bisabuela le encantaba Lisboa y le encantaba bailar. Al crecer en el Minho, en el norte de Portugal, bailó los ranchos en cuanto aprendió a caminar. A mediados de los años 30, con dieciséis años, mi aventurera bisabuela decidió trasladarse a Lisboa.Durante la semana, trabajaba como criada, subiendo a duras penas la Rua da Madalena con una cesta en la cabeza cuando venía del mercado. Pero los domingos, iba a bailar con sus amigas a los parques públicos y a los picnics a lo largo del río Tajo. Vivía para esos domingos en Lisboa y recordaba esos recuerdos con cariño durante el resto de su vida. Desgraciadamente, los días más felices de mi bisabuela duraron poco, ya que la artritis reumatoide que padecía desde muy joven la dejó incapacitada para trabajar y mucho menos para bailar.

También recuerdo la emoción de mi abuelo Arnaldo en los días previos a sus viajes anuales de verano a Portugal, como si hubiera estado hibernando todo el año en los Estados Unidos para finalmente despertar con ilusión cuando llegaba el momento de volver a su querida Lisboa.Mi abuelo también sintió la llamada a una edad temprana para dejar su pequeño pueblo del norte, Granja, Portugal, a mediados de los años 50, para encontrar una vida mejor en la ciudad.

Mi abuelo tenía un pulgar verde y le encantaba plantar flores, por lo que, tras llegar a Lisboa, pronto encontró trabajo como jardinero público, cuidando el Jardim de Santos y, ocasionalmente, el Parque Eduardo VII. Por las tardes, al abuelo Arnaldo le encantaba pasear por la Alfama para escuchar a los cantantes de fado, y también le gustaba pasar tiempo con sus amigos jugando a las cartas en el Bairro Alto o leyendo en un café los domingos. Una vez más, como el verso repetido de una canción de fado, la estancia de mi abuelo en Lisboa se vio truncada. El clima político se volvió demasiado opresivo y no tuvo más remedio que marcharse, como tantos otros en aquella época. Siempre soñó con volver a vivir en Lisboa algún día. Por desgracia, el destino tenía otros planes para el abuelo y falleció en Estados Unidos a causa de las heridas sufridas en un accidente de coche poco después de jubilarse.

Un salto de fe

Yo misma, nacida en Estados Unidos, sólo había visitado Portugal un puñado de veces a lo largo de mi vida. Cuando la pandemia llegó el año pasado y la vida cambió tan drásticamente, decidí dar un enorme salto de fe y trasladarme a Lisboa. No sabía qué esperar. Mis conocimientos de portugués eran los de un niño de cinco años desde que me senté en "el tren a Lisboa" con Avó María, pero tenía fe en que si Lisboa era una ciudad que mis antepasados amaban y en la que encontraban la felicidad, yo también lo haría.

Desde el momento en que llegué, en noviembre del año pasado, Lisboa no me ha decepcionado ni un solo instante. Incluso durante algunos de los días más oscuros de cierre total, los colores vibrantes de la arquitectura, la amabilidad de los portugueses y los rayos del sol, han calentado mi corazón. Pero sobre todo, son los momentos en los que me siento en el Jardim de Santos y siento el alma de mi abuelo en el viento que cruza entre los árboles, o escucho el leve eco de los pasos de mi bisabuela detrás de mí mientras subo por la Rua da Madalena hacia mi casa en el Castelo, cuando realmente siento un profundo sentimiento de amor y pertenencia a Lisboa.

Dicen que las canciones de fado están llenas de "saudade", que a veces se describe como un amor que permanece, o el amor que permanece después de que alguien se haya ido. Lisboa, con los espíritus de mis seres queridos, es ahora mi fado. Yo también estoy enamorado.