Enrolladas y retorcidas como piezas de metal deformado, las frondas de las plantas de welwitschia apenas muestran signos de vida. Esta especie resistente, que sobrevive en un medio ambiente hostil, puede sobrevivir más de mil años, despertando brevemente de su letargo cuando los resecos suelos de color rojo óxido de Damaraland reciben unas pocas gotas de lluvia.

La región de Kunene, en Namibia, cubre 25.000 kilómetros cuadrados de terreno hasta la frontera con Angola, y es un vasto y árido paisaje en el que el tiempo pierde todo su significado. Es un hábitat apropiado para una de las especies animales más antiguas del mundo.

"No verás esto en ningún otro sitio", dice Simson Uri-Khob, mientras nos acercamos de puntillas a un rinoceronte negro adaptado al desierto.

"En otros lugares, puedes encontrar rinocerontes cercados en un parque o un zoológico. Aquí, si corren, lo harán para siempre".

Como director general de Save The Rhino Trust (SRT), Simson es responsable de la protección de la mayor población mundial de rinocerontes negros en libertad. Mediante la formación de guardas comunitarios para vigilar a los animales y guiar a los turistas en las excursiones, sus esfuerzos han sacado a la región de una crisis de caza furtiva: entre 2017-2020 no se perdió ni un solo animal.

30 años de dedicación fueron recompensados recientemente con el premio Tusk Award For Conservation In Africa, entregado por el duque de Cambridge -a quien Simson guió aquí en 2019-.

"Caminamos durante horas en el calor, a través de las rocas, y solo vimos al rinoceronte durante unos minutos", recuerda. "Pero el príncipe Guillermo estaba muy emocionado".

Nuestro avistamiento es igualmente fugaz. Al sentir que el animal está nervioso, nos alejamos. Pero Simson tiene razón: ver a la criatura en peligro de extinción en este entorno tiene algo de emocionante: "Un día puede estar aquí", reflexiona Simson, "y al siguiente, a 30 km".

Esta sensación de libertad resume a Namibia. Inmensa, vacía y remota, es el lugar que tanta gente ansiaba encerrar. Se puede volar durante horas y no ver ningún desarrollo: sólo montañas, dunas y cauces de ríos secos y serpenteantes.

La base para las actividades de rastreo de rinocerontes es el Campamento de Rinocerontes del Desierto, una iniciativa conjunta de SRT y varias entidades de conservación, gestionada por Wilderness Safaris. Aunque un proyecto de renovación significa que las actividades se han trasladado temporalmente al campamento Damaraland.

Varias tiendas elevadas están metidas en un estrecho valle, con una piscina y un camino sinuoso que lleva a un boma, donde se sirven comidas comunitarias tradicionales bajo las estrellas. Además de los rinocerontes, la atracción aquí son los elefantes y las jirafas adaptados al desierto.

Mientras conducimos por una llanura abierta, el viento aullante parece anunciar el fin de la tierra, llenando el cielo de polvo y arena.

Los únicos signos de crecimiento importante se encuentran en el lecho de un río seco lleno de árboles de espino amarillo y palmeras. Nos detenemos para ver cómo los elefantes se levantan sobre sus patas traseras para alcanzar las vainas de las semillas, o se frotan contra cortezas tan nudosas y arrugadas como su piel. Con el telón de fondo de las elevadas montañas, se reducen a nada más que un punto.

En Namibia, todo gira en torno al tamaño y la escala.

En dirección al sur, visito las poderosas dunas de Namib-Naukluft, el mayor parque nacional del país.

También perteneciente a la cartera de Wilderness, Little Kulala se encuentra en una antigua granja cercana. Renovado durante el cierre, el campamento cuenta con varios edificios de piedra conectados por una pasarela de madera. Las piscinas privadas proporcionan un cierto alivio del calor abrasador, mientras que una terraza en la azotea y una cama en una veranda ofrecen la oportunidad de admirar el cielo nocturno.

Los esfuerzos por recuperar la naturaleza de la zona han atraído a los animales, que han vuelto poco a poco: recientemente se han visto jirafas e incluso una hiena parda.

El campamento, que ahora funciona con energía solar, se integra de forma sensible y silenciosa en su entorno. Pero quizá uno de los mayores atractivos sea su puerta privada de acceso al parque.

A primera hora de la mañana, los colores brillan con fuerza y las sombras son más pronunciadas.

Las masas más pintorescas y torneadas han sido nombradas con números regimentados, que ni siquiera siguen un patrón consecutivo; tan insignificante para unos accidentes geográficos que atraen a miles de visitantes a esta parte del mundo.

Una de las dos excepciones es Big Daddy (la otra, Big Mummy, se encuentra justo enfrente) - y qué excepción es.

Normalmente, el parque estaría lleno de turistas. Pero mientras el mundo sigue recuperándose de la pandemia, este remoto y escasamente poblado país se siente aún más remoto y escasamente poblado que nunca.

Los escarabajos se deslizan entre las rocas y los escarabajos se escabullen en el calor abrasador. Delante de nosotros se encuentra un cementerio de árboles momificados en la bandeja de arcilla blanca de Deadvlei, con sus esqueletos perfectamente intactos.

El cambio se produce lentamente en Namibia, lo que explica en gran medida su atractivo atemporal. Pero en un mundo en el que el espacio importa más que nunca, este antiguo paisaje de plantas perdurables y animales resistentes está pasando por un momento especial.