La mayoría de los católicos irlandeses de su época odiaban a Inglaterra, pero ella reservaba su odio a Alemania porque la mitad de los jóvenes que había conocido habían muerto en la Primera Guerra Mundial. Tenía que entender por qué los alemanes mataban a los terranovas a miles de kilómetros de su casa, y esa fue su respuesta.

Durante la Segunda Guerra Mundial, dirigió una pensión en la que se alojaban los oficiales de la marina que viajaban en convoyes por el Atlántico Norte entre un viaje y otro. La única foto de bebé que se conserva me muestra en el regazo de un joven teniente canadiense que murió menos de un mes después, torpedeado por un submarino justo en la bocana del puerto. Otra vez los alemanes. Ella nunca los perdonó.

Estaba equivocada, por supuesto, y nadie habla así de los alemanes hoy en día. Bueno, algunos rusos todavía lo hacen, pero mucha gente en Occidente está en proceso de trasladar esa calumnia a los propios rusos. Ahora creen -en gran parte gracias a la invasión de Ucrania- que son los rusos los que llevan la guerra en la sangre.

Lo que sacó a la luz esta creciente convicción fue el desafortunado comentario de Joe Biden de que el presidente ruso Vladimir Putin "no puede seguir en el poder", lo que fue ampliamente interpretado como una incitación al cambio de régimen en Moscú, lo que sería una buena idea pero no es un comentario permisible en términos de discurso diplomático internacional.

La Casa Blanca negó que Biden amenazara con derrocar a Putin, y el ciclo de noticias pasó al siguiente tema. Sin embargo, el debate público sobre la posibilidad de derrocar a Putin ha planteado una cuestión diferente y más fundamental: ¿deshacerse de Putin supondría realmente alguna diferencia?

Sin duda hay otra docena de personas escribiendo artículos sobre esto en este momento, pero el primero que me llamó la atención fue en el 'i', el periódico londinense que dice ser para "lectores caducos de periódicos de calidad". Su título era 'Deshacerse de Putin no es la respuesta - esto es más profundo', y es bastante representativo de su tipo.

Fue escrito por Mark Wallace, director del blog Conservative Home, quien afirma que "la incómoda verdad detrás de la retención del poder (de Putin), y de lo que elige hacer con él, es que a una gran y poderosa porción de la sociedad rusa le gusta activamente lo que hace."

"Putin evaluó lo que le convertiría en un líder popular y se puso a hacerlo. El sangriento rastro de conflicto que ha trazado desde Moscú a través de Georgia, Siria y Ucrania... es inherente a su discurso ante su electorado, tanto en la cima de los establecimientos económicos, militares y políticos de Rusia como ante el hombre y la mujer de la calle."

En otras palabras, los rusos llevan la guerra en la sangre.

Incluso las encuestas lo dicen. En una encuesta telefónica realizada hace dos semanas por Lord Ashworth Polls, el 76% dijo que apoyaba la "operación militar especial" en Ucrania, el 81% dijo que era necesaria para proteger la seguridad rusa y el 85% tenía una opinión favorable de Vladimir Putin.

Las cifras son poco fiables, por supuesto: ¿dirías siempre la verdad a un desconocido que te llama de improviso y te hace preguntas peligrosas? También resulta sorprendente que la mayoría del grupo de edad más joven (18-24 años) se oponga a la guerra, así que hay algo de esperanza si se quiere. Pero una clara mayoría de rusos respalda firmemente la invasión de Ucrania.

Los rusos están engañados, pero es un engaño que ha afectado a casi todas las antiguas potencias coloniales europeas después de que perdieran sus imperios. Podría llamarse "memoria muscular postimperial", como la sensación fantasma de que una pierna amputada sigue ahí incluso después de haber desaparecido. Por lo general, se trata de varias guerras condenadas al fracaso.

El periodo más álgido fue entre 1950 y 1975, cuando los franceses, los británicos y los portugueses libraron cada uno varias guerras inútiles para aferrarse a sus colonias, o al menos para asegurarse de que los regímenes "amigos" heredaran el poder tras la independencia: Argelia y Vietnam; Kenia y Chipre; Angola y Mozambique.

El imperio ruso murió mucho más tarde (1991), en parte porque era un imperio terrestre, con muchos rusos asentados en todas las colonias, y en parte porque fingió no ser un imperio durante sus últimos setenta años, llamándose en cambio Unión Soviética. Así que la mayoría de los rusos ni siquiera entienden la conexión con la descolonización en otros lugares.

Pero en realidad se trata del mismo fenómeno transitorio, con el mismo resultado inevitable. Los rusos no llevan la guerra en la sangre de forma permanente. No más que todo el mundo, al menos.