De niño, mis amigos y yo veíamos al "poli de ronda" paseando por la calle como un protector de confianza y, de hecho, ése era el lema emblematizado en sus vehículos patrulla: Proteger y Servir.

Pero las perspectivas tienden a cambiar con la edad. Si ves suficientes películas con policías desagradables en posiciones de poder, empiezas a dudar de la fiabilidad del grupo en su conjunto. O, asumiendo la responsabilidad en el otro lado, te saltas la ley lo suficiente por exceso de velocidad (o de otras formas), y al final las fuerzas del orden dejan de verse como algo positivo para convertirse en una entidad a la que hay que mirar con cautela y recelo.

Lo que me lleva a una de las muchas razones por las que me encanta Portugal: he tenido absolutamente las mejores experiencias con la policía portuguesa.

Espectáculo ecuestre

Un ejemplo: Una vez en Mafra, un transporte cargado de caballos para un espectáculo ecuestre en el Palacio se quedó atascado en el aparcamiento, incapaz de maniobrar en una curva cerrada debido a un coche aparcado ilegalmente. La Guarda Nacional Republicana acudió al lugar. ¿Solución? Ellos y algunos transeúntes recogieron el coche infractor y lo movieron, el camión siguió su camino, el coche se volvió a colocar en el mismo sitio y todo el mundo siguió su camino. Ni multa ni remolque. Sólo un simple: "Busquemos la solución más rápida". Brillante.

Créditos: Imagen suministrada; Autor: Tricia Pimental;

No es que la GNR no ponga multas. Lo descubrimos en Esposende, cuando estábamos encantados de encontrar una plaza de aparcamiento en una zona congestionada. Más tarde descubrimos por qué estaba libre: era para un magistrado. (Todavía no habíamos aprendido a leer mucho portugués.) Así que al volver a nuestro coche nos recibieron con una multa en el parabrisas y una "bota" en una rueda. Un simpático tendero de la calle llamó a las autoridades, pagamos la multa a los gendarmes cuando llegaron y volvimos rápidamente a casa. También les gustó nuestro maltés, lo que los elevó considerablemente en mi estimación.

Conduciendo por Lisboa

Mi interacción más dramática con hombres de uniforme tuvo lugar en Lisboa, un lugar en el que no suelo conducir. Un día estuve dando vueltas en círculos en calles de un solo sentido buscando un sitio para aparcar. Por fin encontré una calle estrecha y cubierta y giré en ella, sólo para darme cuenta con horror de que estaba conduciendo por un paso de peatones. (Las miradas aterrorizadas de la gente a mi paso me delataron).

Afortunadamente, no los vi a todos, entré en la calle principal y, ¿adivinen quién estaba allí para recibirme? Sí. Me pararon y, antes de que pudiera explicar en mi portugués mejorado pero todavía vacilante cómo parecía realmente una calle por la que podía circular, rompí a llorar. La combinación de frustración al buscar aparcamiento, alarma por haberme equivocado en esa zona peatonal y preocupación por lo que me iba a costar la multa era demasiado.

¿Y qué hizo el policía? Hizo una pausa, me estudió un momento y me indicó dónde había aparcamiento público a unas calles de distancia. Con la advertencia de que tuviera más cuidado la próxima vez, se marchó.

En el aparcamiento, todavía estaba temblando e intentando recomponerme cuando llamé a mi marido para contarle lo ocurrido. Luego cogí las cosas que necesitaba del asiento trasero para el recado que tenía que hacer, y puse el teléfono encima del coche para tener las dos manos libres.

Horas más tarde, de vuelta en casa, me di cuenta de que mi teléfono había dado un salto en el aire en algún punto del camino, porque nunca lo había sacado del techo del coche antes de salir del garaje.

Créditos: Imagen suministrada; Autor: Tricia Pimental;

Inmortalicé este inolvidable suceso escribiendo una canción sobre él.

"Me dejé el teléfono en la vieja Lisboa"

(Cantada con la melodía de "I Left My Heart in San Francisco")

La belleza de Oporto parece tristemente alegre,

La gloria de Tomar es de otro día.

Había estado terriblemente contenta con mi amigo en Penela...

¿Por qué fui a esa ciudad de la bahía?

Dejé mi teléfono en la vieja Lisboa

En lo alto de una colina, me llama.

Se encuentra donde los pequeños teleféricos suben a medio camino de las estrellas

Donde la policía me apartó y lloré.

Mi móvil espera allí en la vieja Lisboa,

Caída al suelo cuando me liberé.

Cuando vuelva a ti, vieja Lisboa

Mi marido, Keith, conducirá por mí.

Para terminar, comparto otra de las muchas ironías de la vida. Cuando busqué en Internet la letra completa de la canción característica de Tony Bennett, recibí una oferta para enviar el tono a mi teléfono.