Pero tuve un triciclo, uno de esos pequeños vehículos de tres ruedas con pedales fijados a la rueda delantera, neumáticos de goma maciza y sin frenos. Era muy básico, con un centro de gravedad bajo que supuestamente evitaba que te cayeras. Bueno, yo lo conseguí, con una impresionante voltereta sobre el manillar delantero que me partió la barbilla. En aquella ocasión, recompensado con puntos, estaba deseando que me quitaran la tirita para poder presumir de lesión.


Nunca tuve mi propio vehículo de dos ruedas

Mis padres debieron de ser previsores. A veces le pedía prestada la bicicleta a mi madre, una anticuada bicicleta negra sin marchas, pero con frenos y una cesta en la parte delantera. Mi mejor amiga y yo solíamos pedalear por el canal con una radio de transistores en la cesta los domingos, escuchando Radio Luxemburgo hasta que la señal empezaba a desvanecerse y se cortaba. En aquella época no teníamos equipo de seguridad: ni casco, ni coderas, ni rodilleras, ni guantes, ni chaleco antibalas. Si te caías, te sacudías el polvo mientras todos te abucheaban y volvías a subirte. Las rodillas llenas de costras eran habituales. (¡Oh, el placer de arrancar una y esperar a que creciera otra más pequeña, y arrancarla también, hasta que por fin cicatrizaba!)

Yo también me caí de la moto: al tomar una curva lateral, un viejo en moto no me vio y me golpeó la rueda delantera. Estaba más asustado por haber destrozado la moto de mi madre que por mis propias heridas -que eran leves- y berreé tanto que nadie pudo hacerme entrar en razón, así que me llevaron en ambulancia. Qué vergüenza, porque el chico que lo vio todo -incluso el llanto- era un chico de mi colegio que estaba en prácticas en la Brigada de Ambulancias de San Juan. Nunca pude volver a mirarle a los ojos. Aquella vez sólo fueron moratones y un dedo cortado.

Añadiendo un pequeño motor

De adulta, acabé en las Bermudas durante un tiempo. Mi marido y yo teníamos ciclomotores que probablemente sólo eran un poco más rápidos que correr, pero nada era mejor que moverse bajo el sol con la brisa sacudiéndote la arena de los pies. Pero nada era peor que tiritar bajo una lluvia torrencial mientras luchabas por arreglar una bujía seca en el arcén de la carretera, pareciendo un concursante de un concurso de camisetas mojadas. La mía era una vieja Honda 50 de segunda mano, que tenía pedales con los que podías añadir un poco de potencia para subir cuestas. También tenía una cesta en la parte delantera, muy útil para hacer la compra y atar el casco cuando era necesario.

Bueno, me caí dos veces. La primera derrapando en una carretera mojada y acabando con el trasero mojado mientras un taxista me gritaba que bloqueaba la carretera. La segunda vez me las arreglé para chocar contra una pared de roca implacable. No sé cómo lo hice, la pared tenía unos 10 metros de altura y no se podía pasar por alto. También salí ileso, con los nudillos despellejados y algunos moratones.

Bicicletas más grandes

Esta vez, la protección era total: casco, guantes, mono, chaleco antibalas, botas con puntera de acero... No iba a arriesgarme a velocidades que hacían llorar a los ojos.

¿La moraleja de esta historia? Supongo que se debería prestar más atención a la seguridad y al equipamiento desde el principio, para que los jóvenes se acostumbren desde el primer día. Aquí está mi odio particular, los patinetes eléctricos. Deberían endurecerse las leyes. Los jóvenes que los utilizan no parecen tener ni idea de cómo circular por las carreteras, van peligrosamente "de dos en dos", o llevan la colada o las bolsas del colegio en esos pequeños manillares, a menudo a velocidades superiores al límite legal, con tapones en los oídos o incluso utilizando el teléfono.

¿Dónde está la policía cuando se la necesita?