No sólo la oscuridad que destruye el alma, la llovizna implacable o la suave y poética que cae en un prado de Jane Austen. No, hablo de la variedad tormentosa propiamente dicha, lateral y destructora de la moral. Traen el tipo de lluvia que se filtra en tus calcetines mientras estás parado. Del tipo que hace que el perro te mire con una expresión que dice: "¿De verdad vamos a hacer esto otra vez?". Entonces, un día, normalmente en algún momento entre recibir la tercera factura del gas del invierno y el cuarto bache de camino al Tesco local, alguien pronunciará las fatídicas palabras: "¿Nos mudamos a Portugal?".

Y sin más, Margaret y Geoff, de Wolverhampton, comienzan el proceso de trasladar toda su vida a una pequeña nación ibérica cuyo idioma desconocen, cuya burocracia se asemeja a una búsqueda del tesoro medieval y cuyos veranos son lo bastante calurosos como para derretir el salpicadero del coche.

Finanzas

Pero empecemos por lo bueno, porque hay mucho. En primer lugar, el clima. Portugal se encuentra en una especie de punto dulce meteorológico, donde el sol brilla aproximadamente 300 días al año. Esto significa que los jubilados británicos llegan parpadeando como lunares recién salidos del armario. En pocas semanas, el tono de su piel cambia de blanco lechoso a baguette ligeramente tostada, y empiezan a decir cosas como: "Oh, simplemente tenemos que comer fuera". ¡Sí, fuera, en febrero! En casa, comer al aire libre en febrero significa congelación y una paloma asustada que piensa que la vieja Maggie por fin se ha vuelto loca.

Además, está el coste de la vida. O, al menos, la percepción de facturas notablemente más bajas. Las parejas de jubilados llegan convencidas de haber descubierto el equivalente financiero de El Dorado. "¡Mira, Sandra!", dice Alan, agarrando un menú: "¡Dos cafés y un pastel de nata por 2,50 euros!".

Esto es recibido con el tipo de asombro que suele reservarse a los alunizajes.

Pronto declararán con entusiasmo que sus pensiones en el Reino Unido serán aproximadamente el triple de lo que eran en Croydon. Y durante un tiempo, esto parece ser cierto. El vino parece más barato que el agua embotellada, y los menús de almuerzo ofrecen tres platos enteros por el precio de un sándwich flojo en Charnock Richard Services. La propiedad, sobre todo en el interior, parece absurdamente asequible, lo que nos lleva a las casas.

¡Ah, sí! La propiedad portuguesa de ensueño. Los agentes inmobiliarios le mostrarán una "encantadora granja tradicional", que en esencia es una forma romántica de describir una ruina de piedra sin tejado y con una cabra viviendo en lo que antes era la cocina. Pero a los jubilados británicos les encantan estas cosas. "La reformaremos", declaran, de pie dentro de lo que era el cuarto de baño en 1873. Pronto estarán metidos hasta las rodillas en dibujos arquitectónicos, muestras de azulejos y un contratista llamado João que asiente tranquilizador mientras dice el equivalente portugués de "tal vez".

Por supuesto, las reformas en Portugal funcionan con una escala de tiempo única que sólo conocen los filósofos y los constructores de catedrales. Un proyecto que se espera que dure tres meses puede, de hecho, durar entre ocho meses y la muerte del universo. Aun así, el optimismo sigue siendo grande porque, sobre todo, el vino sigue costando sólo 3 euros la botella y es bastante bebible. Menos mal.

Burocracia

Como sabemos, Portugal se mueve a un ritmo que hace que Gran Bretaña parezca el Tokio moderno. Las tiendas cierran a la hora de comer, los bancos cierran temprano y las oficinas gubernamentales parecen funcionar con un horario que se asemeja vagamente a una sugerencia. La primera vez que un expatriado británico intente "pasarse por el ayuntamiento", descubrirá rápidamente lo siguiente. Necesita tres formularios, uno de los cuales debe sellarse en otro lugar, pero la oficina que realmente DEBE sellarlo está cerrada hasta el martes. Es entonces cuando muchos jubilados descubren la gran institución portuguesa conocida como burocracia.

Pero los funcionarios son siempre amables. Incluso sonrientes. Pero, aun así, el temido papeleo debe rellenarse precisamente en el orden correcto, con el color de tinta correcto, durante una fase específica de la luna. Para los antiguos profesionales británicos, ingenieros, contables o comandantes de ala retirados de la RAF, esto puede resultar al principio ligeramente traumático. Y sin embargo, extrañamente, empiezan a adaptarse. Al cabo de unos meses, ocurre algo extraordinario. El estrés se evapora. De repente, Geoff no mira las noticias cada diez minutos, Margaret no se queja del atasco de la M6 y la decisión más importante del día es si el almuerzo debe consistir en sardinas o lubina a la plancha. Al final, la gente empieza a caminar más. Incluso hablan más por el mero hecho de estar sentados fuera de los cafés durante horas, sin hacer absolutamente nada.

Créditos: Pexels; Autor: Regina Ferraz;

Portugal se ha convertido en un imán para expatriados de todo tipo. Británicos, holandeses, alemanes, franceses, escandinavos. De todo. Pueblos enteros funcionan ahora en una especie de alegre sopa lingüística en la que nadie entiende del todo a nadie, pero todo el mundo parece llevarse bastante bien de todos modos. Pronto, Geoff juega a la petanca con un belga llamado Luc y una dentista sueca jubilada llamada Ingrid. Margaret se ha unido a un grupo de yoga formado por doce nacionalidades y un labrador. Hay clubes de lectura, de senderismo, de vinos e, inevitablemente, varios dedicados exclusivamente a quejarse de la burocracia portuguesa.

Pero no todo es sol y aroma a pescado recién asado. Naturalmente, hay algunos inconvenientes. El primero es la distancia. Portugal es maravilloso, pero no está cerca de Halesowen. Cumpleaños familiares, obras de teatro de los nietos, cenas de Navidad. De repente, estos asuntos familiares rudimentarios requieren aeropuertos, planificación real y, ocasionalmente, Ryanair. Este será el momento en el que Margaret se dé cuenta de que echa de menos Marks & Spencer más de lo que esperaba, y Pete se dé cuenta de que los restaurantes de curry de Portugal no son lo suyo.

El tiempo

¿Y el calor?

En verano, Portugal no se anda con chiquitas.

Las temperaturas pueden superar fácilmente los 35°C, y el aire se vuelve lo suficientemente denso como para masticarlo. Hasta los perros se tumban a la sombra, cuestionándose sus decisiones vitales. Pero los jubilados británicos creen al principio que disfrutarán. A las dos semanas de una ola de calor, se pasearán por la casa murmurando: "Dios mío, qué calor". En agosto, estarán sentados frente al aire acondicionado vistiendo nada más que pantalones cortos y una mirada de mil metros.

Y, a pesar de todo, la mayoría de los expatriados ni sueñan con volver.

Porque la verdad es que aquí la vida es más sencilla. Se trata del café matutino en la cafetería local, se trata del pan fresco de la panadería y de largos almuerzos que se convierten en tardes aún más largas. Las tardes se pasan viendo cómo el sol se hunde en el Atlántico mientras alguien cercano asa frango al carbón.

Más que perfección

Claro que no es perfecto, pero la perfección nunca fue el objetivo. La cuestión es despertarse y pensar: "En realidad... esto es bastante bonito". Por eso miles de parejas británicas siguen llegando aquí cada año, armadas con folletos inmobiliarios, frases en portugués a medio aprender y la firme creencia de que pueden reformar una granja de 200 años en sólo seis meses.

Algunos tendrán problemas con el idioma, otros con el papeleo y otros acabarán descubriendo que los constructores portugueses trabajan con un calendario más bien interpretativo.

Pero muchos también descubrirán algo totalmente distinto.

La luz del sol, el espacio y, sobre todo: El tiempo. ¿Y la maldita lluvia? ¿Y bien? Eso ya es problema de otro, ¿no?