No hace tanto tiempo, pedir una cerveza en Portugal era un asunto felizmente sencillo.

Sí, sólo había que entrar en un bar, saludar con la cabeza a un hombre llamado João, que probablemente llevaba apoyado en la misma barra desde 1973, y pronunciar estas cuatro sencillas palabras: "Uma cerveja, por favor". Momentos después, llegaba un vaso pequeño y perfectamente frío de algo dorado y sin pretensiones. No tenía una historia, no había sido elaborada por monjes, y no estaba infusionada con mango, agujas de pino y las lágrimas de una monja angustiada. Era sólo cerveza. Gloriosa y sencilla cerveza. Y entonces, como un ejército invasor de filósofos de barba gris, armados con brillantes guías de cerveza y "experiencia", la brigada de las cervezas auténticas entró en escena.

Ahora, antes de seguir adelante, permítanme ser totalmente sincero. Me gusta la cerveza tanto como a cualquiera. Me gusta fría, me gusta refrescante y me gusta que sepa vagamente a... bueno... cerveza. Lo que no me gusta especialmente es pedir algo llamado "Atardecer en Sintra, Triple-Hopping Citrus Fusion" y que me den un vaso de algo que huele como una ensalada de frutas que se ha dejado en una sauna durante varias horas.

Pero eso, querido lector, es precisamente en lo que nos encontramos estos días. La revolución de las cervezas artesanales en Portugal, que comenzó en algún lugar de las neblinosas colinas del hipsterismo, probablemente en un almacén reconvertido donde todo el mundo tiene una bicicleta pero nunca la utiliza, se ha extendido a las soleadas costas del Algarve y mucho más allá. Ha traído consigo un desconcertante abanico de opciones que desconcierta hasta al más avezado bebedor de cerveza.

Experiencia tradicional

La experiencia tradicional de la cerveza portuguesa se basaba en la fiabilidad. Sabías exactamente lo que te iban a servir. Era como pedir un desayuno inglés completo. Sin sorpresas ni misterios. ¿Y la cerveza artesanal? Bueno, la cerveza artesanal es el equivalente al arte moderno. Nunca estás completamente seguro de qué es lo que estás viendo, por qué existe o si se supone que debes disfrutarlo o simplemente "apreciarlo" mientras reflexionas sobre lo que el artista está "tratando de decir".

Si entras en uno de los establecimientos de moda que sirven esta cerveza artesanal, normalmente en lo que solía ser un garaje perfectamente respetable, encontrarás una pizarra en la que se enumeran creaciones con nombres que suenan a títulos de grupos indie rechazados. "Sardina errante IPA". "Fado Funk Stout". "Simmering Saudade Craft Ale". Cada una promete un "viaje" para tus papilas gustativas, lo que normalmente significa "esto no sabrá nada a cerveza y todo a una infusión botánica que se ha vuelto un poco loca". Pero es 6,8% VOL, ¿qué podría salir mal?

Y luego están las descripciones. "Notas de pomelo, pino y un toque de esperanza". Yo también lo espero. Acabo de pagar 7 euros por algo que parece haber sido colado a través de una vieja esterilla de yoga. ¿Debería al menos tener la "esperanza" de tomar algo vagamente apetecible?

Créditos: Pexels; Autor: Pavel Danilyuk;

Por supuesto, los propios cerveceros son un grupo terriblemente entusiasta. Se acercan a nuestras mesas y nos dicen: "Ésta se elabora con algas de la zona y se fermenta a la misma temperatura que una noche de verano en Tavira". Todos asentiremos con la cabeza, pero lo que pensaremos en realidad es: "¿Sabe remotamente a cerveza?". Pero no podemos decirlo en voz alta, porque eso nos señalaría como bárbaros incultos que todavía piensan que las patatas fritas deben saber a patatas.

Para ser justos, no todo esto es malo. Algunas de estas cervezas artesanales son realmente excelentes. Son ricas, complejas y rebosan sabor de una forma que nos hace preguntarnos por qué nos conformamos con las de toda la vida. Pero encontrar las joyas artesanales requiere paciencia, resistencia y la voluntad de soportar una serie de brebajes cada vez más extraños que saben como si hubieran sido diseñados por un comité de químicos demasiado entusiastas. Va a ser un poco como salir con alguien. La mayoría de nosotros tenemos que besar a un montón de ranas antes de encontrar a nuestra pareja perfecta. Salvo que, en este caso, las ranas son impredecibles y huelen claramente a jabón carbólico.

Cerveza artesanal

Lo que resulta especialmente divertido es cómo el movimiento de la cerveza artesanal ha chocado con la arraigada cultura de la bebida de Portugal. Este es un país donde la gente lleva generaciones disfrutando de placeres sencillos. Una cerveza fría, un plato de pescado a la parrilla y conversaciones que se alargan hasta la noche. En realidad, no es tan complicado, y resulta refrescante sin pretensiones. Simplemente funciona. Y sin embargo, aquí estamos, con gente discutiendo seriamente sobre la "sensación en boca" de una IPA doble mientras está sentada a un metro de un hombre que se contenta perfectamente con su pedido habitual servido junto a un pequeño cuenco de aceitunas de producción local.

Es una especie de enfrentamiento cultural. Por un lado, tenemos a los tradicionalistas que ven la cerveza artesana con recelo. Por otro, la "brigada de la cerveza de verdad", que habla del lúpulo y la fermentación con la reverencia que suele reservarse al buen vino o a los manuscritos religiosos. Y luego, en algún punto intermedio, estamos el resto de nosotros, que sólo intentamos entender por qué algunas de estas cervezas novedosas saben como un árbol de Navidad bañado en canela.

Créditos: Pexels; Autor: Markus Winkler;

Por supuesto, el auge de la cerveza artesana va más allá de las bebidas en sí. Tiene que ver con la identidad, con la creatividad y con tomar algo familiar y llevarlo por nuevos derroteros. Y en ese sentido, es innegablemente emocionante, porque el progreso no llega sin pioneros que no tengan miedo de superar los límites. Por supuesto, Portugal no es ajeno al espíritu pionero y ha abrazado el movimiento de la cerveza artesanal con entusiasmo, produciendo cervecerías que son innovadoras, ambiciosas y a veces un poco desquiciadas.

En busca de la novedad

No puedo evitar preguntármelo. ¿Y si, en la búsqueda incesante de la novedad, perdemos de vista lo que hizo agradable a la cerveza en primer lugar? Porque, en el fondo, la cerveza no tiene por qué ser un rompecabezas. No tiene por qué requerir un glosario o una sesión de cata guiada, ¿verdad? ¿No se supone que la cerveza es una de esas cosas que buscamos al final de un largo día, la compañera de una buena comida y una buena compañía? ¿Ese placer decididamente sencillo que no exige toda nuestra atención? Porque cuando necesitamos agitarlo, olerlo y escribir un breve ensayo sobre su "perfil aromático", algo fundamental se ha torcido.

A pesar de todo, no puedo evitar sentir cierto afecto por la escena de las cervezas artesanales. Sí, es ridícula y, en ocasiones, bastante exasperante. Pero también está lleno de pasión e ingenio. Debo confesar que hay algo bastante maravilloso en que la gente se preocupe TANTO por algo tan intrínsecamente simple como la cerveza. Así que, ¿quizás la respuesta sea el equilibrio?

Francamente, todos deberíamos poder disfrutar de nuestra pequeña velada en el nuevo y valiente mundo de las cervezas artesanales si eso es lo que realmente hace flotar nuestro barco. Podemos explorar con entusiasmo todos esos sabores diferentes, dar rienda suelta a nuestra curiosidad y disfrutar de vez en cuando de un vaso de cerveza que sabe a fusión de frutas tropicales. Pero yo también disfruto con las cosas sencillas. El puro placer de beber una cerveza sin complicaciones que hace exactamente lo que pone en la botella.

Salud.