Mutta nyt olen Ericeirassa, joka ei tee mitään sellaista. Tämä on maa- ja merialueiden välissä sijaitseva paikka, joka tarjoutuu täydellisen arvokkaasti, melkein epäilyttävästi niille, jotka saapuvat tänne odottamatta. Silti Ericeira viipyy sisällään vielä kauan sen jälkeen, kun on jo lähtenyt, kuin kaukainen aaltojen kaiku.

Täällä maa päättyy jyrkästi vaalean kiven jyrkänteisiin, jotka mahtava Atlantti on muokannut ja muokannut. Aallot eivät vain syleile näitä rantoja, vaan ne tekevät läsnäolostaan selvää, ja ne lähettävät roiskeita korkealle ilmaan, jotka viipyvät rannikon sumuna, jonka voi haistaa ja jopa maistaa ilmassa.

Sumuisesta rantaviivasta huolimatta horisontti tuntuu kuitenkin epätavallisen läheiseltä; sinisen ja valkoisen, liikkeen ja hiljaisuuden vuoropuhelu. Ericeira itse, joka on kerääntynyt juuri tämän levottoman reunan yläpuolelle, vaikuttaa samaan aikaan sattumanvaraiselta ja väistämättömältä. Sen valkoiseksi kalkitut talot, joita reunustavat pastellinsinisen ja keltaisen sävyt, näyttävät olevan sijoitettu maaston mukaan. Kadut liukuvat ja kääntyvät aivan yllättäen, ja rakennusten välistä paljastuu äkillisiä välähdyksiä merestä, kuin salaisuuksia, jotka paljastuvat huolimattomasti mutta ilahduttavasti.

Tuntuu, että mitään ei ole väkisin tehty. Pikemminkin kaikki on vain asettunut paikoilleen ajan myötä. Paikalle saapuu ehkä odottaen merenrantakaupunkia, mutta Ericeira on jotain paljon hienovaraisempaa. Se ei ole vain Atlantti, joka määrittelee sen, vaikka meri on läsnä kaikkialla, ilmassa, valossa ja jopa täällä asuvien ihmisten luonteessa.

Erikoinen painovoima

Pysyvyyden ja katoavaisuuden välillä vallitsee tuntuva tasapaino, joka antaa Ericeiralle sen erikoisen painovoiman. Kalastusveneet lepäävät yhä pienessä satamassa, ja niiden värit loistavat kirkkaina kallion, veden ja hiekan hillittyä sävyä vasten. Verkkoja korjataan, siimoja heitetään ja ikiaikaisia rutiineja noudatetaan kuten sukupolvien ajan. Aivan toisella puolella surffaajat piirtävät hetkellisiä kaaria aaltojen yli, heidän liikkeensä ovat ohimeneviä, heidän läsnäolonsa on vain hetkellistä. Juuri tämä rinnakkaiselo kiehtoo minua. Vanha ja uusi eivät törmää toisiinsa. Ne yksinkertaisesti ja saumattomasti limittyvät toisiinsa.

Täällä päin kahvila saattaa tarjoilla kahvia samalla tavalla kuin vuosikymmeniä sitten, mutta sen pöydissä on usein outoja seurueita. On paikallisia, jotka mittaavat aikaa vuoroveden mukaan, on vierailijoita, jotka mittaavat sitä ohikiitävistä vierailuistaan jäljellä olevien päivien määrän mukaan, ja on vaeltajia, jotka näyttävät hylänneen ajan mittaamisen kokonaan. Keskustelut vaihtelevat kielten välillä, mutta olennainen sävy pysyy samana. Kiireetön, tarkkaavainen ja kiistatta huvittunut.

Usein kuulee, että Portugalin valoa pidetään jokseenkin poikkeuksellisena. Ericeiran valo ansaitsee erityismaininnan, sillä se ei ole pelkkää valaistusta vaan oma luonteensa. Aamut saapuvat kirkkaasti, lähes juhlalliselta tuntuvalla kirkkaudella, kun aurinko nousee sisämaan kukkuloiden ylle ja heittää pitkiä, harkittuja varjoja kaupungin ylle. Iltapäivään mennessä valo on pehmennyt ja saa surrealistisen anteliaisuuden, joka imartelee jokaista pintaa kallionseinämien kuluneesta kivestä irtoaviin maaleihin ja alati levottomaan merimaisemaan. Ja illalla on usein lyhyt, hieno hetki, jolloin kaikki hohtaa kultaisissa sävyissä, aivan kuin päivä ei haluaisi lähteä.

Muutoksen koskemattomana

Ericeirassa kuljetaan ympäriinsä ilman tarkoitusta. Ja juuri siinä on sen viehätys. Kadut eivät vaadi suunnistusta, vaan ne kutsuvat satunnaiseen vaelteluun. Käännös voi johtaa pienelle aukiolle, jossa lapset leikkivät aikuisten valvovan välinpitämättömyyden alla. Toinen voi paljastaa näköalapaikan, josta meri näyttää mahdottoman laajalta, tuulen, aaltojen ja valon muokkaamalta pinnalta. Mutta tällä päämäärättömyydellä on tarkoitus, lempeä avautuminen, joka palkitsee pikemminkin kärsivällisyyden kuin kiireen.

Krediitit: Unsplash; Author: Rikin Katyal;

Vaikka merta ei näkisikään, Ericeirassa sen kuulee. Jatkuva, muuttuva läsnäolo, joka on kaiken taustalla. Se ei ole yksittäinen ääni vaan vaihteluiden sarja. Suurten aaltojen törmäys kallioita vasten, veden vaimea vetäytyminen hiekan päälle ja vaahdon ja roiskeen kaukainen sihinä, jota pehmeä iltatuuli kuljettaa. Tällä kuulon pysyvyydellä on kummallinen vaikutus. Se ankkuroi kävijän ja vie huomion pois muualla olevista häiriötekijöistä tämän hetken välittömyyteen.

Ruoalla on oma osansa kokemuksessa, mutta se tekee sen teeskentelemättä tai pröystäilemättä. Kala näyttää siltä kuin se olisi kulkenut vain lyhyen matkan merestä lautaselle, ja sen yksinkertaisuus on osoitus sen tuoreudesta. Tässä on suoraviivaisuutta, kieltäytymistä mutkistamasta sitä, mikä on jo valmiiksi valmis. Ihminen syö ja osallistuu näin, vaikkakin lyhyesti, kaupunkilaisten ja meren väliseen kestävään suhteeseen.

Muutos ei kuitenkaan ole koskematta Ericeiraan. Sen aistii monin eri tavoin. Uusien laitosten läsnäolosta, kielen ja tapojen hienovaraisista muutoksista ja siitä, että kaupunki tunnustetaan yhä useammin erityiseksi. Muutos näyttää kuitenkin pikemminkin sulautuvan kuin vastustuvan. On kuin Ericeiralla olisi hiljainen luottamus omaan identiteettiinsä, varmuus siitä, että se voi sopeutua muutoksiin menettämättä mitään.

Aistimusten yhdistelmä

Mikä sitten on pysyvä vaikutelma? Minulle se ei ole yksittäinen kuva tai muisto, vaan aistimusten ja tunnelmien yhdistelmä. Se on suolan tuntu iholla, valkoisten rakennusten näkeminen sinistä taivasta vasten, aaltojen ääni, joka ei koskaan lopu. Se on sitä omituista rauhallisuutta, joka syntyy paikasta, jonka ei ole tarkoitus tehdä vaikutusta, mutta joka väistämättä tekee.

Ehkä kaikkein merkittävintä on perspektiivin tuntu, jonka Ericeira antaa. Kun seisoo Atlantin rannalla ja tarkkailee veden lakkaamatonta liikettä, tulee mieleen mittakaava. Ihmisen huolenaiheet, jotka muualla ovat niin kiireellisiä, näyttävät täällä väistyvän, eivät merkitykseltään vaan välittömyydeltään. Näyttää siltä, että on olemassa laajempi asiayhteys, jossa kaikki asiat ovat olemassa.

Kun lähtee pois, ei tunnu siltä, että on kuluttanut määränpäänsä, vaan siltä, että se on muuttunut hieman. Ericeira ei takerru tai vaadi muistamista. Silti se muistetaan. Ei elävästi ja itsepintaisesti vaan pehmeämmin ja pysyvämmin.

Ericeira ei ole niinkään paikka kuin kokemus tasapainosta maan ja meren, menneisyyden ja nykyisyyden, liikkeen ja hiljaisuuden välillä. Se ei tarjoa suuria paljastuksia tai dramaattisia muutoksia. Sen sijaan se tarjoaa hienovaraista uudelleenkalibrointia, muistutuksen siitä, miltä tuntuu olla läsnä tässä hetkessä.