Il est vrai que la marmelade n'est pas du goût de tout le monde. Trop amère, trop grumeleuse, trop mâchonneuse, trop astringente. Paddington a sans doute pas mal de comptes à rendre.

Lui (et son créateur Michael Bond) - comme Winnie l'Ourson, A. A. Milne et le miel avant lui - ont fait en sorte que la substance semble magique, essentielle, délicieuse. Il a sorti sandwich après sandwich sous son chapeau rouge, nous donnant envie d'en manger un morceau. Mais beaucoup d'enfants ont mordu dans un de ces sandwichs et se sont sentis trahis par l'ours du Pérou.

Ce n'est souvent que plus tard, comme ce fut le cas pour moi, que l'appel amer commence à avoir un sens, et même alors, c'est tout un obstacle au début pour passer du beurre de cacahuète et de la confiture, ou (horreur du choc) du Nutella, à la boue ambrée de la marmelade (une épaisse tranche de vrai beurre entre le pain et la confiture aide certainement à garder l'habitude).

En janvier, en plein milieu de la saison des oranges de Séville (décembre à février), j'ai donc décidé qu'il était temps de faire moi-même un mélange.

On pourrait croire que ce serait relativement simple : choisir une recette, faire bouillir des oranges, les mettre en bocaux. Mais une fois que l'on commence à lire sur la marmelade et à comparer les recettes, puis à les comparer à sa propre idée (très précise) de ce que devrait être la marmelade, tout le processus devient potageux de nostalgie, de recherche et d'espoir.

Mais l'essentiel est toujours le même : 1,5 kg d'oranges de Séville, deux citrons, 2 kg de sucre cristallisé, une énorme gorgée d'eau et beaucoup de patience, et vous devriez vous retrouver avec six à huit pots d'or liquide.

Certaines personnes utilisent la méthode du fruit entier (les oranges sont cuites entières avant d'être hachées), tandis que d'autres broient minutieusement la peau et la moelle à la main (ce qui s'avère être très attentif). Certains laissent les oranges reposer pendant la nuit, d'autres n'ont aucune patience (dont moi) et vont donc de l'avant en une seule journée.

Mais une fois qu'on s'est débattu avec une énorme casserole d'orange en fusion et qu'on l'a décantée dans ces bocaux, la fierté et le sentiment d'accomplissement sont tout autres. L'alchimie de la conservation et de la confiture a cette étrange capacité de charger votre mémoire.

Manger de la marmelade est une petite chose, avoir le temps, l'énergie et les ingrédients pour en faire soi-même est un privilège, mais si vous le pouvez, faites-le. Paddington a toujours eu la bonne idée.

Recette de marmelade de l'année de la cuisine familiale par Claire Thomson
Ingrédients :
(donne 2,5 kg)
900 g d'oranges de Séville
3 citrons
2 kg de sucre cristallisé
Méthode :
1. Mettez les oranges et les citrons dans une grande casserole et versez deux litres d'eau. Portez à ébullition à feu vif, puis réduisez le feu et laissez mijoter pendant deux heures. Retirez du feu et laissez les fruits reposer dans le liquide de la casserole pendant au moins six heures, ou toute la nuit.
3. Retirez les fruits, en laissant le liquide dans la casserole, et coupez-les en deux, en retirant la chair et les pépins et en les réservant dans un bol. Hachez les peaux d'orange et de citron comme vous le souhaitez - en graisse ou en fines lamelles.
4. Attachez fermement la chair et les pépins des fruits dans un linge à fromage ou une mousseline (ou utilisez un linge propre). Ajoutez le sucre et les peaux hachées dans la casserole avec le liquide, ainsi que le torchon noué avec la chair et les pépins. Portez la casserole à ébullition rapide à feu vif - attention, l'ébullition est d'origine volcanique, donc gardez un œil attentif - puis faites bouillir régulièrement jusqu'à ce que la marmelade atteigne le point de consigne magique de 105°C/221°F. Lorsque vous atteignez cette température, faites bouillir la marmelade pendant une minute supplémentaire.
5. Retirez la casserole du feu et laissez la marmelade reposer et se stabiliser pendant au moins 30 minutes avant de la verser à la cuillère dans des bocaux propres et stérilisés et de les fermer hermétiquement. La marmelade peut durer jusqu'à un an ou plus.

Recette de pudding au pain et au beurre avecde la marmelade
Ingrédients :
(pour 4 à 6 personnes)
6 tranches de pain blanc, coupées dans un grand pain
75g de beurre, assez mou pour être tartiné
3tbsp (tas) de marmelade d'orange
3 grands œufs
500ml de lait
50g de sucre en poudre
1tsp d'extrait de vanille
2tbsp de sucre de démersaison
Méthode :
1. Préchauffez le four à 180 degrés C/Gas mark 4
2. Tartiner trois tranches de pain de beurre, puis de marmelade, et recouvrir avec les trois autres tranches. Étaler un peu de beurre sur chaque sandwich et couper chacun en quatre.
3. Disposez les carrés, côté beurré vers le haut, en les faisant légèrement se chevaucher, dans un plat beurré allant au four.
4. Fouettez les œufs, le lait, le sucre en poudre et l'extrait de vanille et versez le tout sur le plat. Laissez reposer pendant environ une demi-heure, pour permettre au mélange de s'imprégner.
5. Saupoudrer le sucre semerara sur la surface.
6. Faites cuire au four pendant environ 45 minutes, jusqu'à ce qu'il soit gonflé et que le dessus soit doré.
7. Servez avec de la crème ou de la glace.

Gâteau de pain au rhum et à la marmelade de Citrus de Catherine Phipps
Ingrédients:
(pour 10 à 12 personnes)
175g plus 1 cuillère à café de beurre, ramolli, plus un supplément pour le graissage
100g de raisins secs
100ml/7 cuillère à soupe de rhum
175g de farine d'épeautre complète (blé complet)
2 cuillères à café de levure chimique
1 cuillère à café de gingembre moulu
1 cuillère à café d'épices mélangées moulues
175g plus 2 cuillères à soupe de sucre muscovado foncé
Zeste finement râpé d'un citron vert
150g de marmelade
50g de gingembre en tige finement haché
3 œufs
Pour leglaçage :
2 cuillères à soupe de marmelade
1 cuillère à soupe de rhum (facultatif)
Méthode :
1. Préchauffez le four à 180°C/350°F/Gas mark 4. Beurrer et tapisser un moule à pain de 1 kg.
2. Mettez les raisins secs dans une petite casserole et ajoutez le rhum. Portez à ébullition, puis retirez immédiatement du feu et laissez reposer pendant que vous préparez le reste du gâteau.
3. Mettez la farine dans un bol avec la levure chimique et les épices. Fouettez pour mélanger et éliminer les grumeaux. Battez le beurre et le sucre dans un autre bol avec le zeste de citron vert jusqu'à ce qu'ils soient très mous et qu'ils prennent la couleur du caramel. Battez la marmelade et le gingembre, puis ajoutez les œufs un par un, en ajoutant quelques cuillères à soupe du mélange de farine à chaque fois. Mélangez les raisins secs infusés au rhum avec tout liquide qui n'a pas été absorbé. Gratter le mélange dans le moule à pain préparé et faire cuire au four pendant environ une heure, jusqu'à ce que le mélange soit bien levé et d'un brun riche.
4. Pour le glaçage, faites fondre la marmelade et le rhum, si vous en utilisez, dans une petite casserole et badigeonnez le gâteau pendant qu'il est encore chaud. Laissez refroidir dans le moule. Si vous pouvez supporter de l'envelopper et de le laisser quelques jours, ce sera encore mieux.