Les joies des meubles en kit, le sentiment d'accomplissement de l'avoir presque construit soi-même, disent-ils.

Ce sentiment d'abattement quand je sais que je vais passer plus de temps que nécessaire à tourner les plans dans tous les sens, à compter les vis et les rondelles, à perdre un outil spécial et à me disputer avec le mari pour savoir qui est le meilleur. Ou pire encore, devoir parcourir une trentaine de kilomètres pour se plaindre d'une vis manquante et découvrir qu'ils ont un département entier consacré aux vis manquantes, et qu'un assistant souriant vous produit ce qui vous manque comme un magicien sortant une carte à jouer de sa manche.

J'ai installé des étagères à l'envers, à l'endroit, j'ai manqué des étapes essentielles et j'ai trouvé des pièces restantes qui ne semblaient pas pouvoir s'adapter. La joie de terminer ce meuble de salle de bain a été gâchée parce que la charnière était du mauvais côté (oui, c'était une option bien plus tôt qui a été ignorée), la joie de terminer une étagère et de découvrir qu'une des étagères a un bord brut (ce terrible MDF) sur le devant au lieu d'être caché à l'arrière. Chercher frénétiquement d'une seule main quelque chose sur lequel poser l'étagère bancale pendant que vous cherchez la vis que vous venez de faire tomber sur le sol.

Je suis passé par là, j'ai fait ça.

Au début de l'hiver dernier, nous avons acheté un bidule à cadre métallique pour maintenir les bûches en place pendant que vous tronçonnez les gros morceaux en petits morceaux. Je pense qu'il y avait, au maximum, 10 pièces dans la boîte et une poignée d'écrous et de boulons, mais avec seulement l'image sur le devant de la boîte pour l'assembler. Et oui, nous avons réussi à mal le monter et avons dû passer une demi-journée à le démonter, avec une pression sanguine qui augmentait à chaque minute.

Oui, l'auto-assemblage rend les meubles abordables, et pour être honnête, il est plus facile de mettre cette table emballée à plat dans la voiture que de se battre avec elle assemblée et de découvrir qu'elle ne rentre pas, même avec le coffre ouvert.

Mais le revers de la médaille est que ces meubles sont souvent fragiles et ne résistent pas aux rigueurs de la vie moderne. Ils ne sont pas construits pour durer toute une vie, comme c'était le cas dans la jeunesse de nos parents, lorsque vous achetiez un service à manger pour CETTE pièce et qu'il n'était jamais déplacé vers un endroit où il n'aurait peut-être pas sa place.

Je me demande s'il faut avoir un certain type de cerveau pour cet auto-assemblage, où l'on peut s'imaginer à chaque étape du voyage vers l'achèvement. Ou un charpentier en herbe. Ou un ouvrier du bâtiment parlant suédois !