Une maison est quelque chose de beaucoup plus tangible, un reflet de nous-mêmes.

Je suppose que vous et moi sommes intéressés par la création d'une belle maison, et pour ma part, je pourrais passer des heures à feuilleter des magazines de design sur papier glacé, à parcourir avec amour les idées de maison idéale de quelqu'un, à stocker des plans pour m'en inspirer à l'avenir, à me demander aussi comment ils peuvent faire payer si cher, par exemple, ces jolis sets de sel et de poivre ou ces fabuleux verres à vin en cristal taillés à la main quelque part au fin fond de l'Autriche, ou encore ces luxueux draps en coton égyptien pour lesquels il faut une hypothèque.

Mais une chose me vient toujours à l'esprit lorsque je vois ces images : oui, elles sont charmantes, fascinantes et désirables, elles me donnent envie d'une maison plus ouverte, plus ordonnée, plus inspirée, plus propre même, mais elles ne semblent pas réellement habitées. Qui, sur terre, a des coussins qui s'ajustent parfaitement, ou des sets de table qui restent là où on les met ? Une maison peut être remplie des meilleurs meubles que l'on puisse acheter, mais cela n'en fait pas un foyer. Un foyer est réconfortant, c'est un endroit où vous pouvez enlever vos chaussures et où elles resteront dans un coin jusqu'à ce que vous en ayez à nouveau besoin. La maison est un sanctuaire, un endroit où l'on peut fermer la porte et oublier la journée, surtout si elle a été particulièrement pourrie ou frustrante.

La maison est confortable - les journaux sont éparpillés avec la page repliée sur laquelle figurent les mots croisés à moitié terminés, les tasses de café sont laissées sur la table, la morve du chien sur vos fenêtres fraîchement nettoyées, le linge s'accumule pour être lavé ou repassé (oui, même moi je suis connue pour utiliser un fer à repasser de temps en temps !) Les aimants du réfrigérateur contenant des listes de courses à moitié écrites et remplacées depuis longtemps, ou les numéros de téléphone d'un plombier, d'un électricien ou d'un ramoneur - vous ne vous souvenez plus de qui, mais vous ne les jetez pas car dès que vous les aurez jetés, vous vous souviendrez à qui ils étaient destinés.

La maison, c'est confortable - il y a encore une bosse sur le bord du lit où vous vous êtes assis pour enfiler des chaussettes, c'est la vue des draps fraîchement lavés qui claquent dans la brise, les poils de chien sur le canapé où quelqu'un s'est glissé après la tombée de la nuit pour faire une sieste pendant que vous ne regardiez pas. C'est la photo de votre père, un peu de travers, accrochée au mur, au-dessus de l'horloge qui indique 2 h 35 du matin depuis des semaines et qui attend une nouvelle pile.

Le plus important, c'est que ces images de magazines sur papier glacé sont peut-être parfaites, mais une maison ne l'est pas. Un foyer est quelque chose de spécial, ce sont les gens eux-mêmes qui en font leur foyer. J'adore voyager, mais comme le dit le dicton, la magie de la maison, c'est qu'on se sent bien quand on la quitte, et qu'on se sent encore mieux quand on y revient, et c'est agréable de rentrer dans son propre lit, même si les draps ne sont pas en coton égyptien !