La chambre était sombre, le lit était confortable et, malgré le décalage horaire et l'excitation de la journée, j'étais prêt à m'endormir. Dehors, il y avait des sons inconnus ; un silence ponctué par ma nouvelle vie - des employés de restaurant traînant des poubelles sur l'ancienne calçada - bing bang boom bang - des joyeux lurons passant sur notre charmante place Mouraria, la douce musique d'un voisin tout plein des zhs et suzh de la langue portugaise.

J'étais ici, au Portugal, et demain je me réveillerais sur le sol portugais. Et pas seulement sur le sol portugais, mais dans la capitale du pays, en pleine effervescence, avec une vie que j'avais hâte de découvrir.

Ces premières années ont été exaltantes. Chaque matin, après une bica et une brioche, mon mari et moi quittions notre appartement et partions à pied dans la direction de notre choix. Quelle que soit la direction que nous choisissions, l'aventure apparaissait. Des œuvres d'art de rue spectaculaires (certaines cachées, d'autres approuvées par la ville) aux kiosques et cafés remplis de touristes et de locaux, en passant par l'écoute rapide d'un guide touristique racontant l'histoire de cette grande ville et les musiciens de rue le long du Rio Tejo, nous étions enchantés. Il n'y a pas beaucoup de rues de Lisbonne que nous n'avons pas empruntées, photographiées et dont nous sommes tombés amoureux.

En cours de route, j'ai eu la chance de rencontrer et d'interagir avec de nombreux Portugais. Même avec la barrière de la langue, je suis capable de communiquer avec un couple qui vit au même étage que moi, un immeuble plus loin. Nous regardons tous les deux par la fenêtre, nous nous regardons l'un l'autre et nous faisons de notre mieux pour dire bonjour, demander comment nous allons et faire des remarques sur la météo. En voyant les guides touristiques et leurs clients s'amuser avec eux dans le beco, il ne m'a pas fallu longtemps pour découvrir qu'ils sont tous deux des célébrités locales. Qui l'aurait cru ?

Et puis il y a eu cette femme âgée qui m'a arrêté sur un des trottoirs vallonnés de Lisbonne, me parlant de sa déficience visuelle, prenant mon bras et me demandant de l'aider à traverser la rue.

Nous avons développé un faible pour le père et le fils qui possèdent notre bar à bifana préféré, derrière le Mercado da Ribeira. Je disais souvent à Papa qu'il faisait les meilleurs sandwichs à l'omelette de la ville. Il rayonnait. Quand Papa est tombé malade et qu'il est décédé, nous avons porté le deuil avec son fils.

Ces expériences et des dizaines d'autres m'ont profondément marqué, s'infiltrant dans mon être et influençant chaque partie de ma vie.

Lisbonne est en moi. Ce n'est pas quelque chose sur lequel j'avais un mot à dire ; cela m'a emporté. Il est vrai que je n'ai pas grandi ici et que j'ai encore du mal avec la langue. Pourtant, la légendaire lumière de Lisbonne, la beauté et la contradiction de l'ancien et du nouveau, la diversité, le plaisir évident que j'éprouve lorsque je réponds à une question d'un habitant sur la façon dont j'aime la ville, les petits restaurants qui m'épatent, la fierté des propriétaires de petits commerces, le fado dans les rues et l'incroyable gentillesse des gens me donnent l'immense plaisir de dire que, même si je ne serai jamais une native, je suis - de bout en bout - une Lisboète.

Rencontrez un chef étoilé au Michelin, écoutez un gourou du voyage et de l'expatriation au Portugal, découvrez la scène florissante de la bière artisanale au Portugal, et bien plus encore dans le dernier numéro de Relish Portugal. Ce magazine gastronomique et culturel en langue anglaise destiné aux amoureux du Portugal est une superbe publication trimestrielle en ligne primée. Inscrivez-vous et savourez l'abondance de richesses qu'est le Portugal : relishportugal.com.

Lisez la suite de la série Lisbonne en nous et d'autres histoires fascinantes sur la capitale du Portugal sur getLisbon.com - le guide insolite de Lisbonne.