Pas seulement le brouillard qui détruit l'âme, la bruine incessante ou le genre doux et poétique qui tombe sur une prairie de Jane Austen. Non, je parle de l'orage proprement dit, latéral, qui détruit le moral. Ils apportent le genre de pluie qui s'infiltre dans vos chaussettes alors que vous êtes parfaitement immobile. Le genre de pluie qui fait que le chien vous regarde avec une expression qui dit : "Est-ce qu'on recommence vraiment ?" Puis, un jour, généralement quelque part entre la réception de la troisième facture de gaz de l'hiver et le quatrième nid-de-poule sur le chemin du supermarché local, quelqu'un prononcera les mots fatidiques : "Et si on déménageait au Portugal ?"

Et c'est ainsi que Margaret et Geoff, originaires de Wolverhampton, entament le processus de délocalisation de leur vie entière vers une petite nation ibérique dont ils ne parlent pas la langue, dont la bureaucratie ressemble à une chasse au trésor médiévale et dont les étés sont assez chauds pour faire fondre le tableau de bord de leur voiture.

Les finances

Mais commençons par les bons côtés, car il y en a beaucoup. Tout d'abord, le climat. Le Portugal se trouve dans une sorte de "sweet spot" météorologique, où le soleil brille environ 300 jours par an. Cela signifie que les retraités britanniques arrivent en clignant des yeux comme des grains de beauté fraîchement libérés. En quelques semaines, leur teint passe du blanc laiteux à la baguette légèrement grillée, et ils commencent à dire des choses comme "Oh, il faut absolument que nous déjeunions dehors". Oui, dehors, en février ! Chez nous, manger dehors en février est synonyme d'engelures et d'un pigeon effrayé qui pense que la vieille Maggie s'est enfin retournée.

Et puis, il y a le coût de la vie. Ou du moins la perception de factures nettement moins élevées. Des couples de retraités arrivent, convaincus d'avoir découvert l'équivalent financier de l'Eldorado. "Regarde, Sandra !" dit Alan en brandissant un menu, "Deux cafés et un pastel de nata pour 2,50 euros !"

Cette proposition est accueillie avec l'admiration que l'on réserve habituellement aux alunissages.

Bientôt, ils déclareront avec enthousiasme que leurs pensions britanniques seront trois fois plus élevées qu'à Croydon. Et pendant un certain temps, cela semble tout à fait vrai. Le vin semble moins cher que l'eau en bouteille, et les menus du déjeuner proposent trois plats complets pour le prix d'un sandwich mou chez Charnock Richard Services. L'immobilier, en particulier à l'intérieur des terres, semble absurdement abordable, ce qui nous amène aux maisons.

Ah oui ! La propriété de rêve des Portugais. Les agents immobiliers vous montreront une "charmante ferme traditionnelle", ce qui est essentiellement une façon romantique de décrire une ruine en pierre sans toit et une chèvre vivant dans ce qui était autrefois la cuisine. Mais les retraités britanniques adorent ce genre de choses. "Nous allons la rénover", déclarent-ils, debout à l'intérieur de ce qui était la salle de bains en 1873. Bientôt, ils s'enfonceront dans les dessins architecturaux, les échantillons de carrelage et un entrepreneur nommé João, qui hochera la tête d'un air rassurant tout en disant l'équivalent portugais de "peut-être".

Bien entendu, la rénovation au Portugal fonctionne selon un calendrier unique, connu uniquement des philosophes et des bâtisseurs de cathédrales. Un projet prévu pour durer trois mois peut, en fait, durer entre huit mois et la mort de l'univers. Malgré tout, l'optimisme reste de mise, car le vin ne coûte toujours que 3 euros la bouteille et il est tout à fait buvable. Dieu merci.

La bureaucratie

Comme nous le savons, le Portugal vit à un rythme qui fait ressembler la Grande-Bretagne à un Tokyo moderne. Les magasins ferment à l'heure du déjeuner, les banques ferment tôt et les bureaux du gouvernement semblent fonctionner selon un emploi du temps qui ressemble vaguement à une suggestion. La première fois qu'un expatrié britannique tente de se rendre à la mairie, il découvre rapidement ce qui suit. Il a besoin de trois formulaires, dont l'un doit être tamponné ailleurs, mais le bureau qui DOIT le tamponner est fermé jusqu'à mardi. C'est à ce moment-là que de nombreux retraités découvrent la grande institution portugaise qu'est la bureaucratie.

Mais les employés sont toujours très polis. Ils sont même souriants. Pourtant, la redoutable paperasse doit être remplie dans l'ordre exact, à l'aide de l'encre de la bonne couleur, pendant une phase spécifique de la lune. Pour les anciens professionnels britanniques, ingénieurs, comptables ou commandants d'escadrille de la RAF à la retraite, cela peut d'abord être légèrement traumatisant. Et pourtant, étrangement, ils commencent à s'adapter. Au bout de quelques mois, il se passe quelque chose d'extraordinaire. Le stress s'évapore. Soudain, Geoff ne vérifie plus les nouvelles toutes les dix minutes, Margaret ne se plaint plus des embouteillages sur l'autoroute M6, et la décision la plus importante de la journée est de savoir si le déjeuner doit être composé de sardines grillées ou de bar grillé. Les gens finissent par marcher davantage. Ils parlent même davantage en restant assis à l'extérieur des cafés pendant des heures, sans rien faire.

Crédits : Pexels ; Auteur : Regina Ferraz ;

Le Portugal est devenu un pôle d'attraction pour les expatriés de tous bords. Britanniques, Néerlandais, Allemands, Français, Scandinaves. Tout le monde y passe. Des villages entiers fonctionnent désormais dans une sorte de joyeuse soupe linguistique où personne ne comprend tout à fait qui que ce soit, mais où tout le monde semble s'entendre assez bien de toute façon. Bientôt, Geoff joue à la pétanque avec un Belge nommé Luc et une dentiste suédoise à la retraite nommée Ingrid. Margaret a rejoint un groupe de yoga composé de douze nationalités et d'un labrador. Il y a des clubs de lecture, de marche, de vin et, inévitablement, plusieurs clubs consacrés uniquement à se plaindre de la bureaucratie portugaise.

Mais il n'y a pas que le soleil et l'arôme du poisson fraîchement grillé. Naturellement, il y a des inconvénients. Le premier est la distance. Le Portugal est merveilleux, mais il n'est pas situé au bout de la route de Halesowen. Les anniversaires de la famille, les spectacles scolaires des petits-enfants, les repas de Noël. Soudain, ces affaires familiales rudimentaires nécessitent des aéroports, une véritable planification et parfois Ryanair. C'est à ce moment-là que Margaret réalisera que Marks & Spencer lui manque plus qu'elle ne le pensait, et que Pete se rendra compte que les curry houses du Portugal ne sont pas à la hauteur.

La météo

Et la chaleur ?

En été, le Portugal n'a pas froid aux yeux.

Les températures peuvent facilement dépasser les 35°C et l'air devient assez épais pour être mâché. Même les chiens se couchent à l'ombre, remettant en question leur choix de vie. Pourtant, les retraités britanniques croient d'abord qu'ils vont s'amuser. Deux semaines après le début de la canicule, ils se promènent dans la maison en marmonnant : "Good Lord, it's warm" (Seigneur, il fait chaud). Au mois d'août, ils seront assis devant le climatiseur, vêtus d'un short et le regard fixe.

Et pourtant, malgré tout cela, la plupart des expatriés ne rêveraient pas d'y retourner.

Car la vérité, c'est que la vie devient plus simple ici. Il s'agit du café du matin au café local, du pain frais de la boulangerie et des longs déjeuners qui se transforment en après-midi encore plus longs. Les soirées sont consacrées à regarder le soleil s'enfoncer dans l'Atlantique pendant que quelqu'un, à proximité, fait griller du frango sur du charbon de bois.

Plus que la perfection

Bien sûr, ce n'est pas parfait, mais la perfection n'a jamais été le but. Ce qui compte, c'est de se réveiller et de se dire : "En fait... c'est plutôt agréable." C'est pourquoi des milliers de couples britanniques continuent d'arriver ici chaque année, armés de brochures immobilières, de phrases portugaises à moitié apprises et de la ferme conviction qu'ils peuvent rénover une ferme vieille de 200 ans en seulement six mois.

Certains auront du mal avec la langue, d'autres avec la paperasserie et d'autres encore découvriront que les constructeurs portugais fonctionnent selon un calendrier que l'on pourrait qualifier d'interprétatif.

Mais beaucoup découvriront aussi quelque chose de tout à fait différent.

La lumière du soleil, l'espace et surtout le temps : Le temps. Quant à l'horrible pluie saignante ? Eh bien ? C'est maintenant le problème de quelqu'un d'autre, n'est-ce pas ?