La marmellata non è certo per tutti i gusti. Troppo amara, troppo grumosa, troppo gommosa, troppo astringente. Paddington ha probabilmente un bel po' da rispondere.

Lui (e il suo creatore Michael Bond) - come Winnie the Pooh, A. A. Milne e il miele prima di lui hanno fatto sembrare questa roba magica, essenziale, deliziosa. Ha tirato fuori panino dopo panino da sotto il suo cappello rosso, facendoci desiderare un morso. Ma molti bambini hanno addentato uno di questi panini e si sono sentiti traditi dall'orso del Perù.

Spesso è solo più tardi, come è stato per me, che l'amaro richiamo comincia ad avere un senso, e anche allora, è un bell'ostacolo all'inizio passare dal burro d'arachidi e marmellata, o (shock horror) Nutella, al fango ambrato della marmellata (una spessa fetta di burro vero tra il pane e la conserva aiuta decisamente a mantenere l'abitudine).

Così questo gennaio, nel bel mezzo della stagione delle arance di Siviglia (da dicembre a febbraio), ho deciso che era il momento di mettere insieme una partita da sola.

Si potrebbe pensare che sia relativamente semplice: scegliere una ricetta, far bollire delle arance e metterle nei barattoli. Ma una volta che cominci a leggere sulla marmellata e a confrontare le ricette, e poi a confrontarle con la tua idea (molto specifica) di come dovrebbe essere la marmellata, l'intero processo diventa zuppo di nostalgia, ricerca e speranza.

La sostanza è sempre più o meno la stessa: 1,5 kg di arance di Siviglia, due limoni, 2 kg di zucchero semolato, un'enorme quantità d'acqua e molta pazienza, dovrebbero permetterti di ottenere da sei a otto barattoli di oro liquido.

Alcune persone usano il metodo del frutto intero (le arance vengono cotte intere prima di essere tritate), mentre altri tagliano minuziosamente a mano la buccia e il midollo (questo si rivela essere molto attento). Alcuni lasciano le arance a riposare per tutta la notte, altri non hanno pazienza (tra questi, io) e quindi vanno avanti in un solo giorno.

Una volta che hai maneggiato un'enorme padella di arancia fusa e l'hai travasata in quei vasi, però, l'orgoglio e il senso di realizzazione sono un'altra cosa. L'alchimia della conservazione e della marmellata ha questa strana capacità di caricare la memoria.

Mangiare marmellata è una piccola cosa, avere il tempo, l'energia e gli ingredienti per fare la propria, un privilegio, ma se potete, fatelo. Paddington ha sempre avuto l'idea giusta.

Ricetta della marmellata tratta da Home Cookery Year di Claire Thomson
Ingredienti:
(per 2,5 kg)
900 g di arance di Siviglia
3 limoni
2 kg di zucchero semolato
Metodo:
1. Mettete le arance e i limoni a cuocere a fuoco lento. Mettere le arance e i limoni in una grande casseruola e versare due litri d'acqua. Portare a ebollizione a fuoco alto, poi ridurre il fuoco e cuocere a fuoco lento per due ore. Togliere dal fuoco e lasciare la frutta a riposare nel liquido nella pentola per almeno sei ore, o per tutta la notte.
3. Togliere la frutta, lasciando il liquido nella pentola, e dividerla a metà, estraendo la polpa e i semi e conservandoli in una ciotola. Tagliate le bucce delle arance e dei limoni come preferite - in grasso o in strisce sottili.
4. Legate strettamente la polpa e i semi della frutta in un panno per formaggi o mussola (o usate un qualsiasi panno pulito). Aggiungere lo zucchero e le bucce tritate nella pentola con il liquido, insieme al panno legato con la polpa e i semi. Portate la pentola ad una rapida ebollizione a fuoco alto - fate attenzione che bolla in modo vulcanico, quindi tenete un occhio vigile - poi fate bollire costantemente fino a quando la marmellata raggiunge il punto magico di 105°C/221°F. Una volta raggiunta questa temperatura, fate bollire la marmellata per un altro minuto.
5. Togliete il tegame dal fuoco e lasciate riposare la marmellata per almeno 30 minuti prima di versarla in vasi puliti e sterilizzati e chiuderli ermeticamente. La marmellata può durare fino a un anno o più.

Ricetta del budino di pane e burro con marmellata
Ingredienti:
(Dosi per 4-6 persone)
6 fette di pane bianco, tagliate da una grossa pagnotta
75g di burro, abbastanza morbido da spalmare
3 cucchiai di marmellata di arance
3 uova grandi
500ml di latte
50g di zucchero semolato
1 cucchiaino di estratto di vaniglia
2 cucchiai di zucchero di demerara
Metodo:
1. Preparare il forno a 180 gradi. Preriscaldare il forno a 180 gradi C/marca 4
2. Spalmare tre fette di pane con il burro, poi la marmellata e coprire con le altre tre fette. Spalmare un po' di burro su ogni panino e tagliarlo in quattro.
3. Disponete i quadrati, imburrati e leggermente sovrapposti, in una pirofila imburrata.
4. Sbattere insieme le uova, il latte, lo zucchero semolato e l'estratto di vaniglia e versare sul piatto. Lasciate riposare per circa mezz'ora, per far assorbire il composto.
5. Cospargere la superficie con lo zucchero di demerara.
6. Infornate per circa 45 minuti, fino a quando non si sarà gonfiato e la parte superiore sarà dorata.
7. Servire con panna o gelato.

Torta al rum e marmellata da Citrus di Catherine Phipps
Ingredienti:
(Serves 10-12)
175g più 1tsp di burro, ammorbidito, più un extra per ungere
100g di uvetta
100ml/7tbsp di rum
175g di farina di farro integrale
2tsp di lievito in polvere
1tsp di zenzero macinato
1tsp di spezie miste
175g più 2tbsp di zucchero muscovado scuro
Scorza finemente grattugiata di 1 lime
150g di marmellata
50g di zenzero tritato
3 uova
Perglassare:
2tbsp marmellata
1tbsp rum (opzionale)
Metodo:
1. Preriscaldare il forno a 180°C/350°F. Imburrare e foderare una teglia da 1kg.
2. Mettere l'uvetta in una piccola casseruola e aggiungere il rum. Portare a ebollizione, poi togliere immediatamente dal fuoco e lasciare riposare mentre si prepara il resto della torta.
3. Mettere la farina in una ciotola con il lievito e le spezie. Sbattere insieme per combinare e rimuovere eventuali grumi. In un'altra ciotola sbattete il burro e lo zucchero con la scorza di lime fino a quando non saranno molto morbidi e avranno assunto il colore del butterscotch. Sbattere la marmellata e lo zenzero, poi aggiungere le uova una alla volta, aggiungendo un paio di cucchiai della miscela di farina ad ogni aggiunta. Mescolare l'uvetta al rum e il liquido che non è stato assorbito. Raschiare il composto nella teglia preparata e cuocere in forno per circa un'ora, fino a quando non sarà ben lievitato e di un bel colore marrone.
4. Per la glassa, sciogliere la marmellata e il rum, se si usa, in un pentolino e spennellare la torta quando è ancora calda. Lasciare raffreddare nella teglia. Se potete sopportare di incartarla e lasciarla per un paio di giorni, sarà ancora meglio.