Sto guardando la pila di cianfrusaglie che ho tirato fuori da sotto il mio letto. Il vuoto sotto il mio materasso è diventato una terra di nessuno di cose che non uso ma da cui non riesco a separarmi: vecchi progetti universitari, antichi diari con annotazioni che vi farebbero rabbrividire dall'imbarazzo, vestiti che sono convinta possano tornare di moda, costumi in maschera, un MacBook rotto, regali di Natale inutilizzati... la lista continua.

Ora, vicino al crepuscolo dei 20 anni, ho deciso che è ora di smettere di accumulare reliquie casuali sotto il letto - e iniziare invece la 'Swedish Death Cleaning'. La frase si traduce dalla parola svedese 'dostadning', e si riferisce alla pratica di ripulire i propri beni prima della morte. L'idea è di risparmiare ai tuoi cari l'oneroso compito di dover passare al setaccio i tuoi oggetti e trovargli una casa una volta che te ne sei andato, e ti libera anche dal peso psicologico di essere circondato dal caos e dal disordine.

Non è così deprimente come sembra
Il fenomeno è stato coniato da Margareta Magnusson, una scandinava che si descrive come "da qualche parte tra gli 80 e i 100 anni". Avendo vissuto per anni secondo questo mantra, Margareta ha appena scritto un libro sull'argomento, The Gentle Art Of Swedish Death Cleaning. Ha già guadagnato le prime pagine qui nel Regno Unito, grazie al suo approccio franco e onesto alla mortalità e al nostro complicato rapporto con l'accaparramento.

"La pulizia della morte significa rimuovere le cose inutili e rendere la tua casa bella e ordinata quando pensi che il momento di lasciare il pianeta si stia avvicinando", scrive Margareta nella sua guida senza fronzoli. Piuttosto che essere macabra, lei crede che ripulirsi da una vita di cose inutili può instillare una forma permanente di organizzazione che rende la tua vita quotidiana più scorrevole.

"Quando la morte ti ripulisce, ti impedisce di correre per casa a cercare la borsa o le chiavi, perché ci sono meno cose in cui perdersi", dice Margareta, "Ti dà più tempo e ti rende meno stressato".

Come si comincia?
Magnusson consiglia di dividere le proprie cose per categoria e di affrontare prima quella più facile. Suggerisce di iniziare con l'abbigliamento, ed evitare oggetti sentimentali come le fotografie, altrimenti rimarrete bloccati nel viale dei ricordi.

Oltre a staccare la spina a un problema di accaparramento borderline, il metodo rivela che c'è anche una gioia nel passare un pomeriggio a raccogliere i ricordi del passato: "Ho scoperto che è gratificante passare del tempo con questi oggetti un'ultima volta, e poi disfarsene. Ogni oggetto ha la sua storia, e ricordare quella storia è spesso piacevole", dice Margerita.

Così, seguendo la guida del libro, quel MacBook rotto va in un negozio di ricambi usati, la mia scorta di trucchi inutilizzati viene passata agli amici. Anche i vestiti che una volta amavo e che non indosserò mai più - un vestito che ho indossato per un primo appuntamento speciale, un cappotto che non mi sta più - vengono donati in beneficenza: "A volte bisogna dare via oggetti cari, con la speranza che finiscano a qualcuno che crei nuovi ricordi", dice Margareta.

Tenere le cose preziose
Naturalmente, non bisogna buttare via tutto in una furia minimalista. "Salva le cose che ti rendono felice, o la tua vita più facile", dice Margareta. "Butta via le cose accumulate che non ti servono più".

Per i ricordi privati che non hanno prezzo, come i miei diari esilaranti, Margarita suggerisce di creare una scatola "Throw Away": "Quando trovo cose che non hanno assolutamente valore per nessun altro, ma un valore enorme per me, vanno nella mia scatola Throw Away", dice. "Una volta che me ne sono andata, la scatola può essere distrutta".

La scatola Throw Away ha anche chiare istruzioni per amici e familiari che se succede qualcosa di imprevisto, queste reliquie personali devono essere distrutte e non mortificanti lette ad alta voce al tuo funerale.

Allora, come ci si sente?
Dopo un'iniziale ondata di paura e rimpianto all'uscita dal negozio di beneficenza, mi sento subito meglio guardando lo spazio piacevolmente sgombro sotto il mio letto. È come se un peso mi fosse stato tolto dalle spalle.

In tutti i miei appartamenti in affitto negli ultimi 10 anni, la zona del letto è diventata il mio spazio di accaparramento - qualcosa di cui mi sarei messa sulla difensiva se i fidanzati o i coinquilini avessero provato a curiosare o a chiedermi qualcosa. Ora so che non mi perseguiterà nemmeno nell'aldilà.

A quanto pare, qualunque sia la tua età, la pulizia della morte fa bene all'anima - ma per gli anziani può essere il più grande regalo che lasci ai tuoi cari. "Una volta che qualcuno se n'è andato, le cose possono essere già abbastanza caotiche", dice Margareta. "Riordinare tutto è triste a volte, ma non voglio davvero dare ai miei amati figli e alle loro famiglie troppi problemi con le mie cose dopo la mia morte".