La stanza era buia, il letto era comodo e, nonostante il jet lag e l'eccitazione tonificante della giornata, ero pronto ad addormentarmi. Fuori c'erano suoni sconosciuti; un silenzio scandito dalla mia nuova vita: impiegati di un ristorante che trascinano bidoni dell'immondizia sull'antica calçada, bump bump bump bump, festaioli notturni che attraversano la nostra incantevole piazza Mouraria, la musica soft di un vicino ricca di zhs e suzh della lingua portoghese.

Ero qui, in Portogallo, e domani mi sarei svegliato in terra portoghese. E non solo, ma nella capitale del paese, pulsante di una vita che desideravo scoprire.

Quei primi anni sono stati esaltanti. Ogni mattina, dopo una bica e un panino, io e mio marito lasciavamo il nostro appartamento e ci dirigevamo a piedi in qualsiasi direzione ci piacesse. Indipendentemente da ciò che sceglievamo, l'avventura appariva. Dalla spettacolare arte di strada (alcune nascoste, altre autorizzate dalla città) ai chioschi e ai caffè pieni di turisti e gente del posto, un rapido ascolto di una guida turistica che racconta la storia di questa grande città e i buskers lungo il Rio Tejo, siamo rimasti incantati. Non ci sono molte strade di Lisbona che non abbiamo percorso, fotografato e di cui non ci siamo innamorati.

Lungo la strada, ho avuto la fortuna di incontrare e interagire con molti portoghesi. Anche con la barriera linguistica, sono in grado di comunicare con una coppia che vive sul mio stesso piano, un edificio più in là. Entrambi guardiamo fuori dalle nostre finestre, ci guardiamo l'un l'altro e facciamo del nostro meglio per salutarci, chiederci come stiamo e commentare il tempo. Vedendo le guide turistiche e i loro clienti che si divertono con loro nel beco, non mi ci è voluto molto per scoprire che loro due sono celebrità locali. Chi lo sapeva?

Poi c'è stata la donna anziana che mi ha fermato su uno dei marciapiedi collinari di Lisbona, raccontandomi del suo problema di vista, prendendomi il braccio e chiedendomi di aiutarla ad attraversare la strada.

Abbiamo sviluppato un debole per il padre e il figlio che possiedono il nostro bar bifana preferito, dietro il Mercado da Ribeira. Spesso dicevo a papà che faceva i migliori panini con la frittata della città. Lui era raggiante. Quando papà si è ammalato e alla fine è morto, abbiamo pianto con suo figlio.

Queste e decine di altre esperienze mi hanno segnato profondamente, affondando nel mio essere e influenzando ogni parte della mia vita.

Lisbona è in me. Non è stato qualcosa su cui ho avuto voce in capitolo; mi ha spazzato via. È vero, non sono cresciuta qui e faccio ancora fatica con la lingua. Ma la leggendaria luce di Lisbona, la bellezza e la contraddizione di vecchio e nuovo, la diversità, l'ovvio piacere quando rispondo alla domanda di un locale su come mi piace la città, i locali che mi fanno impazzire, l'orgoglio dei piccoli imprenditori, il fado nelle strade e l'incredibile gentilezza della gente mi fa immensamente piacere dire che, anche se non sarò mai un nativo, sono un Lisboeta a tutti gli effetti.

Incontra uno chef stellato Michelin, ascolta un guru di viaggi ed espatriati portoghesi, scopri la fiorente scena della birra artigianale portoghese e altro ancora nell'ultimo numero di Relish Portugal. Questa rivista di cibo e cultura in lingua inglese, gratuita con abbonamento, per gli amanti del Portogallo, è una splendida e premiata pubblicazione trimestrale online. Iscriviti e assapora l'abbondanza di ricchezze che è il Portogallo: relishportugal.com.

Leggi di più della serie Lisbon In Us e altre storie affascinanti sulla capitale del Portogallo su getLisbon.com - la guida insolita di Lisbona.