Una generazione di Fado in formazione

Penso spesso che la storia della mia famiglia sia come una canzone di Fado, piena di storie di malinconia e di esiti fatali.

Quando ero piccola e crescevo negli Stati Uniti con la mia bisnonna portoghese Maria, facevamo un gioco insieme: ogni mattina a colazione lei diceva "facciamo finta di essere sul treno per Lisbona"."Poi mangiavamo il nostro pão e queijo e bevevamo il nostro galão, immaginando di essere seduti nel vagone ristorante di un treno, discutendo i nostri piani di ciò che avremmo fatto per la giornata a Lisbona.

Invecchiando e conoscendo il passato della mia Avó Maria, ho capito quanto fosse importante per lei quel rituale mattutino: la mia bisnonna amava Lisbona e amava ballare. Cresciuta nel Minho, nel nord del Portogallo, ha ballato i ranchos non appena ha imparato a camminare. A metà degli anni '30, all'età di sedici anni, la mia avventurosa bisnonna ha deciso di trasferirsi a Lisbona.Durante la settimana lavorava come cameriera, arrancando per la Rua da Madalena con una cesta in equilibrio sulla testa quando veniva dal mercato, ma la domenica andava a ballare con le sue amiche nei parchi pubblici e ai picnic lungo il fiume Tejo. Viveva per quelle domeniche a Lisbona e ha ricordato quei ricordi con affetto per il resto della sua vita. Purtroppo, i giorni più felici della mia bisnonna furono di breve durata: fu colpita da un'artrite reumatoide in giovane età che la rese incapace di lavorare e tanto meno di ballare.

Ricordo anche l'eccitazione di mio nonno Arnaldo nei giorni che precedevano i suoi annuali viaggi estivi in Portogallo, come se si fosse ibernato tutto l'anno negli Stati Uniti per poi risvegliarsi con ansia quando era il momento di tornare nella sua amata Lisbona.Anche il mio vôvô ha sentito la chiamata in tenera età a lasciare il suo piccolo villaggio settentrionale di Granja, in Portogallo, a metà degli anni '50, per trovare una vita migliore in città.

Mio nonno aveva il pollice verde e amava piantare fiori, così, dopo il suo arrivo a Lisbona, trovò presto lavoro come giardiniere pubblico, curando il Jardim de Santos e occasionalmente il Parque Eduardo VII. La sera, nonno Arnaldo amava andare in giro per l'Alfama ad ascoltare i cantanti di Fado, o passare il tempo con i suoi amici giocando a carte nel Bairro Alto o leggendo in un caffè la domenica. Ancora una volta, come il verso ripetuto di una canzone di Fado, il tempo di mio nonno a Lisbona fu interrotto. Il clima politico divenne troppo opprimente e non ebbe altra scelta che andarsene come tanti altri a quel tempo. Ha sempre sognato di tornare a vivere a Lisbona un giorno. Sfortunatamente, il destino aveva altri piani per il nonno e morì negli Stati Uniti per le ferite riportate in un incidente d'auto poco dopo essere andato in pensione.

Un salto di fede

Io stesso, essendo nato negli Stati Uniti, ho visitato il Portogallo solo una manciata di volte nel corso della mia vita. Quando la pandemia ha colpito l'anno scorso e la vita è cambiata così drasticamente, ho deciso di fare un enorme salto di fede e trasferirmi a Lisbona. Non sapevo cosa aspettarmi, la mia conoscenza della lingua portoghese era quella di un bambino di cinque anni da quando ero seduto sul "treno per Lisbona" con Avó Maria, ma avevo fiducia che se Lisbona era una città che i miei antenati amavano e in cui avevano trovato la felicità, allora l'avrei fatto anch'io.

Dal momento in cui sono arrivato, a novembre dell'anno scorso, Lisbona non mi ha mai deluso neanche per un momento. Anche durante alcuni dei giorni più bui di blocco totale, i colori vibranti dell'architettura, la gentilezza del popolo portoghese e i raggi del sole, mi hanno riscaldato il cuore. Ma più di tutto, sono i momenti in cui mi siedo nel Jardim de Santos e sento l'anima di mio nonno nel vento che fruscia tra gli alberi, o sento la leggera eco dei passi della mia bisnonna dietro di me mentre cammino su Rua da Madalena verso casa nel Castelo, che sento veramente un profondo senso di amore e appartenenza a Lisbona.

Si dice che le canzoni di Fado siano piene di "saudade", che a volte è descritto come un amore che rimane, o l'amore che rimane dopo che qualcuno se n'è andato. Lisbona, con gli spiriti dei miei cari è il mio Fado ora. Anch'io sono innamorato.