Avvolte e contorte come pezzi di metallo deformato, le fronde delle piante di welwitschia mostrano a malapena qualche segno di vita. Sopravvissute in un ambiente duro, queste specie resistenti possono sopravvivere per più di mille anni - svegliandosi brevemente dal loro sonno quando l'arido suolo rosso ruggine del Damaraland riceve qualche goccia di pioggia.

Coprendo 25.000 chilometri quadrati di terra, fino al confine con l'Angola, la regione Kunene della Namibia è un vasto e arido paesaggio dove il tempo perde ogni significato. È un habitat appropriato per una delle specie animali più antiche del mondo.

"Non lo vedrai da nessun'altra parte", dice Simson Uri-Khob, mentre ci avviciniamo in punta di piedi a un rinoceronte nero adattato al deserto.

"In altri posti, potresti trovare rinoceronti recintati in un parco o in uno zoo. Qui, se corrono, lo faranno per sempre".

Come CEO di Save The Rhino Trust (SRT), Simson è responsabile della protezione della più grande popolazione al mondo di rinoceronti neri in libertà. Addestrando i ranger della comunità a monitorare gli animali e a guidare i turisti nei trekking, i suoi sforzi hanno sollevato la regione da una crisi di bracconaggio: tra il 2017-2020 non è andato perso nemmeno un animale.

30 anni di dedizione sono stati recentemente premiati con un Tusk Award For Conservation In Africa, presentato da Duke of Cambridge - che Simson ha guidato qui nel 2019.

"Abbiamo camminato per ore nel caldo, attraverso le rocce, e abbiamo visto il rinoceronte solo per pochi minuti", ricorda, "ma il principe William era così eccitato".

Il nostro avvistamento è altrettanto fugace. Percependo che l'animale è nervoso, ci allontaniamo. Ma Simson ha ragione: c'è qualcosa di eccitante nel vedere la creatura in pericolo in questo ambiente: "Un giorno potrebbe essere qui", riflette Simson, "il giorno dopo è a 30 km di distanza".

Questo senso di libertà riassume la Namibia. Vasta, vuota e remota, è il luogo che tanta gente desiderava in isolamento. Puoi volare per ore e non vedere alcuno sviluppo - solo montagne, dune e letti di fiumi serpeggianti e secchi.

La base per le attività di rintracciamento dei rinoceronti è il Desert Rhino Camp - un'iniziativa congiunta tra SRT e diverse conservancies, gestita da Wilderness Safaris. Anche se un progetto di ristrutturazione significa che le attività sono state temporaneamente spostate al Damaraland Camp.

Diverse tende sopraelevate sono nascoste in una stretta valle, con una piscina e un sentiero tortuoso che porta a un boma, dove i tradizionali pasti comuni sono serviti sotto le stelle. Oltre ai rinoceronti, l'attrazione qui sono gli elefanti e le giraffe adattati al deserto.

Mentre attraversiamo una pianura aperta, il vento ululante sembra annunciare la fine della terra, riempiendo il cielo di polvere e sabbia.

Gli unici segni di una crescita importante sono nel letto di un fiume secco pieno di alberi di camelthorn e palme. Ci fermiamo a guardare gli elefanti che si sollevano sulle zampe posteriori per raggiungere i baccelli dei semi, o che si strofinano contro cortecce nodose e rugose come la loro pelle. Sullo sfondo delle montagne svettanti, non sono altro che un puntino.

In Namibia, tutto ruota intorno alle dimensioni e alla scala.

Andando verso sud, visito le possenti dune del Namib-Naukluft - il più grande parco nazionale del paese.

Anch'esso parte del portafoglio Wilderness, Little Kulala si trova in una ex fattoria nelle vicinanze. Ristrutturato durante la chiusura, il campo presenta diversi edifici in pietra collegati da una passerella di legno. Piscine private danno un po' di sollievo dal caldo torrido, mentre un ponte sul tetto e un letto posto su una veranda offrono l'opportunità di ammirare il cielo notturno.

Gli sforzi per risvegliare la zona hanno attirato gli animali che gradualmente ritornano: giraffe e persino una solitaria iena bruna sono state viste di recente nelle vicinanze.

Ora completamente alimentato a energia solare, il campo si fonde sensibilmente - e silenziosamente - con l'ambiente circostante. Ma forse una delle maggiori attrazioni è il suo accesso privato al parco.

Con la luce del primo mattino, i colori brillano in modo intenso e le ombre sono più pronunciate.

Le masse più scenografiche e formose sono state nominate con numeri irregimentati, che non seguono nemmeno uno schema consecutivo; così insignificanti per delle caratteristiche geografiche che portano migliaia di visitatori in questa parte del mondo.

Una delle due eccezioni è Big Daddy (l'altra, Big Mummy, si trova proprio di fronte) - e che eccezione è.

Normalmente, il parco sarebbe pieno di turisti. Ma mentre il mondo continua a riprendersi dalla pandemia, questo paese remoto e scarsamente popolato sembra ancora più remoto e scarsamente popolato che mai.

Gli avvoltoi strisciano tra le rocce e gli scarafaggi sgusciano nel caldo torrido. Davanti a noi c'è un cimitero di alberi mummificati nella vaschetta di argilla bianca di Deadvlei, i loro scheletri perfettamente intatti.

I cambiamenti avvengono lentamente in Namibia, il che spiega in gran parte il suo fascino senza tempo. Ma in un mondo in cui lo spazio conta più che mai, questo antico paesaggio di piante durevoli e animali resistenti sta vivendo un momento importante.