La maggior parte dei cattolici irlandesi del suo tempo odiava l'Inghilterra, ma lei riservava il suo odio alla Germania perché metà dei giovani che aveva conosciuto erano stati uccisi nella prima guerra mondiale. Doveva dare un senso al perché i Terranova venissero uccisi dai tedeschi a migliaia di chilometri da casa, e questa fu la sua risposta.

Durante la seconda guerra mondiale gestì una pensione dove gli ufficiali della marina che viaggiavano sui convogli dell'Atlantico del Nord alloggiavano tra un viaggio e l'altro. L'unica foto sopravvissuta di un bambino mi mostra in grembo a un giovane tenente canadese che morì meno di un mese dopo, silurato da un U-boat proprio fuori dalla bocca del porto. Di nuovo i tedeschi. Non li ha mai perdonati.

Aveva torto, naturalmente, e nessuno parla così dei tedeschi al giorno d'oggi. Beh, alcuni russi lo fanno ancora, ma molte persone in Occidente stanno trasferendo quella calunnia ai russi stessi. Ora credono - in gran parte grazie all'invasione dell'Ucraina - che sono i russi ad avere la guerra nel sangue.

Ciò che ha trascinato questa crescente convinzione alla luce è stata l'infelice osservazione di Joe Biden che il presidente russo Vladimir Putin "non può rimanere al potere", che è stata ampiamente interpretata come un incitamento al cambio di regime a Mosca, che sarebbe una buona idea ma non è un commento ammissibile in termini di discorso diplomatico internazionale.

La Casa Bianca ha debitamente negato che Biden stesse minacciando di rovesciare Putin, e il ciclo delle notizie è passato all'argomento successivo. Tuttavia, la discussione pubblica sulla possibilità che Putin possa essere rovesciato ha sollevato una questione diversa e più fondamentale: sbarazzarsi di Putin farebbe davvero qualche differenza?

Ci sono senza dubbio un'altra dozzina di persone che stanno scrivendo articoli su questo argomento in questo momento, ma il primo che ha attirato la mia attenzione è stato pubblicato su 'i', il giornale londinese che sostiene di essere per "i lettori di giornali di qualità non più attivi". Il titolo era 'Liberarsi di Putin non è la risposta - questo è più profondo', ed è abbastanza rappresentativo del suo genere.

È stato scritto da Mark Wallace, amministratore delegato del blog Conservative Home, che afferma che "la scomoda verità dietro il mantenimento del potere (di Putin), e ciò che sceglie di fare con esso, è che una grande e potente parte della società russa ama attivamente ciò che fa".

"Putin ha valutato cosa lo avrebbe reso un leader popolare e si è messo a farlo. La sanguinosa scia di conflitti che ha disegnato da Mosca attraverso la Georgia, la Siria e l'Ucraina ... è inerente al suo lancio al suo elettorato, sia ai vertici delle istituzioni economiche, militari e politiche della Russia che all'uomo e alla donna della strada".

In altre parole, i russi hanno la guerra nel sangue.

Lo dicono anche i sondaggi. In un sondaggio telefonico di due settimane fa di Lord Ashworth Polls, il 76% ha detto di sostenere l'"operazione militare speciale" in Ucraina, l'81% ha detto che era necessaria per proteggere la sicurezza russa, e l'85% ha una visione favorevole di Vladimir Putin.

I numeri sono inaffidabili, naturalmente: direste sempre la verità a uno sconosciuto che vi chiama di punto in bianco e vi fa domande pericolose? Colpisce anche il fatto che la maggioranza della fascia d'età più giovane (18-24 anni) si sia effettivamente opposta alla guerra, quindi c'è un po' di speranza, se la si vuole. Ma una netta maggioranza di russi sostiene fortemente l'invasione dell'Ucraina.

I russi sono illusi, ma è un'illusione che ha colpito quasi tutte le ex potenze coloniali europee dopo che hanno perso i loro imperi. Si potrebbe chiamare "memoria muscolare post-imperiale", come la sensazione fantasma che una gamba amputata sia ancora lì anche dopo che se n'è andata. Generalmente comporta diverse guerre preannunciate.

Il periodo di picco è stato dal 1950 al 1975, quando i francesi, gli inglesi e i portoghesi hanno combattuto ciascuno diverse guerre futili per tenersi strette le loro colonie, o almeno per assicurarsi che regimi "amici" ereditassero il potere dopo l'indipendenza: Algeria e Vietnam; Kenya e Cipro; Angola e Mozambico.

L'impero russo è morto molto più tardi (1991), in parte perché era un impero di terra, con molti russi stabiliti in tutte le colonie, e in parte perché ha fatto finta di non essere un impero nei suoi ultimi settant'anni, chiamandosi invece Unione Sovietica. Così la maggior parte dei russi non coglie nemmeno la connessione con la decolonizzazione altrove.

Ma in realtà si tratta dello stesso fenomeno transitorio, con lo stesso esito inevitabile. I russi non hanno davvero la guerra nel sangue in modo permanente. Non più di quanto ce l'abbiano tutti gli altri, comunque.