Alcuni riescono a salire su un aereo con la stessa disinvoltura con cui entrano in un supermercato, mentre altri salgono a bordo di ogni volo convinti di stare per partecipare a una rievocazione non programmata di un documentario sui disastri di Discovery Channel. Il volo dovrebbe essere la massima espressione della genialità umana. L'uomo ha costruito macchine enormi che in qualche modo riescono a sollevare in cielo centinaia di tonnellate di carburante, bagagli, vacanzieri e i loro bambini urlanti e a mantenerli lì. Dovrebbe essere magnifico. Dovrebbe incutere timore. Invece, per milioni di persone, è assolutamente terrificante. E onestamente non è difficile capire perché.

Perché nel momento in cui si sale su un aereo, ci si trova di fronte a un numero piuttosto sorprendente di promemoria del fatto che questa macchina non dovrebbe affatto essere in cielo. Ci si siede su una sedia appena più spessa di un biscotto. Si sente un insieme di rumori che assomigliano in modo sospetto a viti allentate, sistemi idraulici in avaria e un orco che affila una spada nella stiva. Un assistente di volo mostra come indossare un giubbotto di salvataggio, come se questo servisse quando si sta precipitando nel Golfo di Biscaglia a 600 miglia all'ora. E poi, la parte peggiore, quando le porte si chiudono con un pesante tonfo. È allora che inizia la vera e propria sudorazione.

Uno dei grandi misteri della vita è che siamo perfettamente felici di sfrecciare su un'autostrada a 80 miglia orarie a soli due metri dal traffico in arrivo (anch'esso a 80 miglia orarie), spesso guidato da qualcuno che sicuramente non avrebbe dovuto superare l'esame di guida. Eppure, sedersi su un sedile progettato da Airbus sembra in qualche modo più pericoloso. Logicamente, volare è straordinariamente sicuro. Statisticamente, è più sicuro che stare nella propria cucina a sbucciare cipolle. Ma alla paura non interessano le statistiche. La paura vuole il dramma, l'emozione e le scene di Final Destination riprodotte in un ciclo infinito. Il maggior responsabile è il controllo, o la sua totale mancanza.

Gli esseri umani odiano essere intrappolati. È per questo che abbiamo inventato i finestrini, le decappottabili e il telecomando; per poter premere "off" ogni volta che qualcosa ci infastidisce. Ma un aereo? Si sale, ci si siede, si allaccia la cintura e ci si rende conto che non si ha assolutamente voce in capitolo su tutto ciò che accade dopo. Non puoi andartene perché non puoi chiedere di scendere perché hai cambiato idea. Non si può nemmeno uscire a prendere una boccata d'aria. Non si può nemmeno aprire la finestra, a meno che non si voglia essere risucchiati nella stratosfera.

Poi, quando tutto il dramma del decollo è passato, a 38.000 piedi, si aggiunge la turbolenza. L'intera cabina si trasforma improvvisamente in una seduta spiritica vittoriana. Le persone si aggrappano ai braccioli, sussurrano preghiere e contrattano con l'universo, promettendo che non berranno mai più se l'aereo smette di traballare.

Nel frattempo, i piloti stanno probabilmente bevendo una tazza di tè, completamente indifferenti perché per loro le turbolenze sono drammatiche quanto un vialetto leggermente sconnesso. Ma nonostante tutto questo, nonostante i palmi sudati, il cuore che batte forte e la ferma convinzione che ogni urto sarà l'ultimo, la gente continua a volare. E, cosa più importante, si può superare la paura. OK. Non riuscirete a superare la paura di volare facendo finta che il volo sia naturale, perché non lo è.

Gli uccelli volano, gli aerei volano, ma gli esseri umani tendono a cadere. Ma si può imparare a scardinare il cervello per allentare la presa sul pulsante del panico.

1. I piloti descrivono la turbolenza come voi o io descriviamo una buca. Fastidiosa ma irrilevante. Gli aeromobili sono progettati per resistere a forze che vanno ben oltre le turbolenze. Le ali non si spezzano e gli aerei non precipitano come Wiley Coyote da un dirupo. La paura prospera sul mistero. Una volta capito che la turbolenza è solo aria che si comporta male e non un malfunzionamento dell'aereo, diventa molto meno sinistra. È come essere su un autobus un po' sferragliante, solo che la vista è molto migliore e la destinazione finale non è Bognor Regis.

2. Incontrare i veri Dei del cielo: I piloti Se avete mai visto un pilota al timone di un aereo, noterete qualcosa. Sono calmi. Sono calmi al livello dell'oro olimpico. Possono dare cattive notizie, come "il motore sinistro si è staccato", con un tono rilassante che vi farà pensare: "Oh, bello, forse avremo uno sconto". Le compagnie aeree consentono ai passeggeri di visitare la cabina di pilotaggio prima del volo su alcune rotte. Vale la pena di farlo. Perché una volta visto l'enorme livello di tecnologia di cui dispongono, tra cui schermi, sensori, interruttori, controlli di riserva, controlli di riserva per controlli di riserva, inizierete a rendervi conto che è più probabile che il tostapane di casa vostra si guasti rispetto a un moderno aereo di linea.

3. La cosa peggiore che possiate fare è stare seduti cercando di rilassarvi. Nessuno si rilassa cercando di rilassarsi. È come cercare di addormentarsi cantando "addormentati" come un monaco. Il trucco è la distrazione. Guardate qualcosa di divertente. Ascoltare musica ad alto volume. Leggere qualcosa di completamente ridicolo. In pratica, tutto ciò che vi impedisce di analizzare ogni cigolio e rumore come un ingegnere forense.

4. La strategia dell'alcol: Usare con parsimonia Alcuni consigliano di bere qualcosa di forte. Qualcosa per smorzare i toni. Va bene. Ma non esagerate, perché non c'è niente di più umiliante che avere paura di volare ed essere ubriachi allo stesso tempo. Il vostro cervello combinerà semplicemente le due paure e ne produrrà una terza, che sarà la paura di parlare a vanvera con un assistente di volo che, tra l'altro, già vi odia.

5. Più si vola, meno diventa drammatico. I frequent flyer non sono coraggiosi, sono semplicemente annoiati. Per loro volare non è più emotivamente stimolante che stare seduti su un divano. Alla fine il cervello impara che ogni volo finisce con voi a terra, che vi allontanate pensando: "In effetti non è stato poi così male", mentre sperate che ai cancelli dell'immigrazione non ci siano 5000 pensionati che zigzagano cercando di passare, lamentandosi continuamente della loro situazione. Per carità, state zitti!

6. Non siete assolutamente al comando Questa è la cosa più importante. Non potete controllare il volo. Non potete controllare la gravità. Non potete controllare il vento, la pressione dell'aria, le nuvole o il fatto che l'uomo accanto a voi abbia deciso di togliersi le scarpe. Ma è proprio questo il punto. Non ne avete bisogno. Il controllo è affidato a persone molto più qualificate di voi. E più lo accettate, più ogni volo diventa facile.

Volare non fa paura Nella vita, molte cose sono rischiose. Attraversare la strada, mangiare frutti di mare o persino andare a un appuntamento. Ma volare, statisticamente, è una delle cose meno rischiose che si possano fare. E alla fine si arriva in un posto caldo, interessante o esotico o, per lo meno, in un posto dove la birra costa meno rispetto al punto di partenza. Quindi sì, la paura di volare è comune. È logico. È comprensibile. Ma è anche gestibile. Perché, come per la maggior parte delle cose che ci terrorizzano, l'attesa è sempre molto peggiore della realtà.

Volare non fa paura. È la nostra immaginazione che fa paura. Gli aeroplani sono fantastici. E nel profondo, anche il più terrorizzato di noi lo sa, perché continua a salirci.