Ma avevo un trike, uno di quei piccoli affari a tre ruote con pedali fissati alla ruota anteriore, pneumatici di gomma piena e senza freni. Era molto semplice, con un baricentro basso che doveva impedire di cadere. Ebbene, ci sono riuscito, con un'impressionante capriola sul manubrio anteriore che mi ha spaccato il mento. In quell'occasione, mi ricompensai con punti di sutura e non vedevo l'ora di togliermi il cerotto per poter mostrare la mia ferita.


Non ho mai avuto una mia due ruote

I miei genitori dovevano essere previdenti. A volte prendevo in prestito la bicicletta di mia madre, una vecchia cosa nera senza marce, ma con i freni e un cestino sul davanti. Io e la mia amica andavamo in bicicletta lungo il canale con una radio a transistor nel cestino la domenica, ascoltando Radio Luxemburg finché il segnale non cominciava a svanire e si interrompeva. A quei tempi non avevamo dispositivi di sicurezza: niente caschi, niente gomitiere o ginocchiere, niente guanti, niente giubbotti antiproiettile, né luci, ed eri fortunato se c'era un parafango posteriore con un riflettore. Se si cadeva, ci si spolverava mentre tutti applaudivano e si risaliva. Le ginocchia squarciate erano comuni. (Oh, le delizie di staccarne una e aspettare che ne crescesse un'altra più piccola, per poi staccarla anche quella, fino a quando non fosse guarita).

Anch'io sono caduto da quella moto: facendo una curva laterale, un vecchio in moto non mi ha visto e ha colpito la ruota anteriore. Ero più spaventato dal fatto di aver distrutto la moto di mia madre che dalle mie ferite - che erano lievi - e piangevo così tanto che nessuno riuscì a farmi ragionare, così fui portato via in ambulanza. Oh, che vergogna, perché il ragazzo che aveva assistito a tutto questo - anche al pianto - era un ragazzo della mia scuola che faceva il tirocinante con la St John's Ambulance Brigade. Non ho mai potuto guardarlo negli occhi. Quella volta si trattava solo di lividi e di un dito tagliato.

Aggiungere un piccolo motore

Passando ad altro, da adulta sono finita alle Bermuda per un po' di tempo. Io e il marito avevamo entrambi dei motorini che probabilmente erano appena più veloci della corsa, ma non c'era niente di meglio che muoversi sotto il sole con la brezza che spolverava la sabbia dai piedi. Ma non c'era niente di peggio che rabbrividire sotto la pioggia battente mentre si lottava per sistemare una candela asciutta sul ciglio della strada con l'aspetto di un concorrente di una gara di magliette bagnate. Il mio era un vecchio Honda 50 di seconda mano, che aveva dei pedali che si potevano usare per aggiungere un po' di potenza per salire le colline. Anche in questo caso c'era un cestino sul davanti, utile per fare la spesa e per legare il casco all'occorrenza.

Beh, ci sono caduto due volte. La prima volta ho sbandato su una strada bagnata, finendo con il sedere bagnato mentre un tassista mi urlava contro di bloccare la strada. La seconda volta sono riuscito a sterzare contro una spietata parete di roccia, non so come, ma la parete era alta circa 10 metri e non si poteva sbagliare. Anche in questo caso me la sono cavata con poco, solo nocche sbucciate e qualche livido.

Biciclette più grandi

Arrivarono moto più grandi, ma ora ero - probabilmente saggiamente - solo il passeggero. Questa volta, la protezione era totale, casco, guanti, pelli, giubbotto antiproiettile, stivali con punta d'acciaio: non avrei corso alcun rischio a velocità che facevano lacrimare gli occhi.

Morale della favola? Suppongo che si dovrebbe prestare maggiore attenzione alla sicurezza e all'equipaggiamento fin dall'inizio, in modo che i giovani si abituino fin dal primo giorno. Ecco il mio odio preferito: gli scooter elettrici. Le leggi dovrebbero essere più severe. I giovani che li usano non sembrano avere la minima idea di come si usano le strade, guidano pericolosamente "in due", o trasportano la biancheria o le borse della scuola su quei minuscoli manubri, spesso a velocità superiori al limite legale, con i tappi nelle orecchie o addirittura usando il telefono.

Dov'è la polizia quando serve?