Non solo il torbido che distrugge l'anima, la pioggerellina implacabile o quella dolce e poetica che cade su un prato di Jane Austen. No, sto parlando della varietà di tempesta vera e propria, laterale, che distrugge il morale. Il tipo di pioggia che si infiltra nei calzini mentre si è perfettamente fermi. Il tipo di pioggia che fa sì che il cane ti guardi con un'espressione che dice: "Lo facciamo davvero di nuovo?". Poi, un giorno, di solito tra il ricevimento della terza bolletta del gas invernale e la quarta buca sulla strada per il Tesco locale, qualcuno pronuncerà le fatidiche parole: "Vogliamo trasferirci in Portogallo?".

E proprio così, Margaret e Geoff da Wolverhampton iniziano il processo di trasferimento delle loro intere vite, stivate, in una piccola nazione iberica di cui non parlano la lingua, la cui burocrazia assomiglia a una caccia al tesoro medievale e le cui estati sono così calde da fondere il cruscotto dell'auto.

Le finanze

Ma iniziamo con gli aspetti positivi, perché ce ne sono molti. Prima di tutto, il clima. Il Portogallo si trova in una sorta di "sweet spot" meteorologico, dove il sole splende per circa 300 giorni all'anno. Questo significa che i pensionati britannici arrivano sbattendo le palpebre come talpe appena uscite. Nel giro di poche settimane, il tono della loro pelle passa dal bianco latte alla baguette leggermente tostata e iniziano a dire cose come: "Oh, dobbiamo assolutamente pranzare all'aperto". Sì, all'aperto, a febbraio! A casa nostra, mangiare all'aperto a febbraio significa congelamento e un piccione spaventato che pensa che la vecchia Maggie si sia finalmente ribellata.

Poi c'è il costo della vita. O almeno la percezione di bollette nettamente più basse. Le coppie di pensionati arrivano convinte di aver scoperto l'equivalente finanziario di El Dorado. "Guarda, Sandra!" dice Alan, stringendo un menu, "Due caffè e un pastel de nata a 2,50 euro!".

La cosa viene accolta con il tipo di stupore solitamente riservato agli sbarchi lunari.

Presto dichiareranno con entusiasmo che le loro pensioni nel Regno Unito si allungheranno di circa tre volte rispetto a quelle di Croydon. E per un po' questo sembra essere vero. Il vino sembra più economico dell'acqua in bottiglia e i menu per il pranzo offrono tre portate intere al prezzo di un panino scadente da Charnock Richard Services. Gli immobili, soprattutto nell'entroterra, sembrano assurdamente convenienti, il che ci porta alle case.

Ah sì! La proprietà da sogno portoghese. Le agenzie immobiliari vi mostreranno un "affascinante casale tradizionale", che è essenzialmente un modo romantico di descrivere un rudere di pietra senza tetto e con una capra che vive in quella che una volta era la cucina. Ma i pensionati britannici adorano questo genere di cose. "La ristruttureremo!" dichiarano, stando all'interno di quello che nel 1873 era il bagno. Presto si troveranno immersi in disegni architettonici, campioni di piastrelle e un appaltatore di nome João che annuisce rassicurante mentre dice l'equivalente portoghese di "forse".

Naturalmente, le ristrutturazioni in Portogallo si basano su tempi unici, noti solo ai filosofi e ai costruttori di cattedrali. Un progetto che dovrebbe durare tre mesi può, in realtà, durare tra gli otto mesi e la morte dell'universo. Tuttavia, l'ottimismo rimane alto perché, cosa fondamentale, il vino costa ancora solo 3 euro a bottiglia ed è effettivamente abbastanza bevibile. Grazie al cielo.

La burocrazia

E lo stile di vita? Come sappiamo, il Portogallo si muove a un ritmo che fa sembrare la Gran Bretagna una moderna Tokyo. I negozi chiudono a pranzo, le banche chiudono presto e gli uffici governativi sembrano operare secondo un orario che assomiglia vagamente a un suggerimento. La prima volta che un espatriato britannico tenta di "fare un salto in municipio", scoprirà rapidamente quanto segue. Hanno bisogno di tre moduli, uno dei quali deve essere timbrato altrove, ma l'ufficio che DEVE timbrarlo è chiuso fino a martedì. È in questo momento che molti pensionati scoprono la grande istituzione portoghese nota come burocrazia.

Ma gli impiegati sono immancabilmente gentili. Addirittura sorridenti. Tuttavia, le temute scartoffie devono essere compilate nell'ordine esatto, con l'inchiostro del colore giusto, durante una specifica fase lunare. Per gli ex professionisti britannici, ingegneri, contabili o comandanti di ala della RAF in pensione, questo può essere inizialmente leggermente traumatico. Eppure, stranamente, iniziano ad adattarsi. Dopo qualche mese, infatti, accade qualcosa di straordinario. Lo stress evapora. Improvvisamente Geoff non controlla il telegiornale ogni dieci minuti, Margaret non si lamenta dell'ingorgo sulla M6 e la decisione più importante della giornata diventa se il pranzo debba essere a base di sardine o branzino alla griglia. Le persone iniziano a camminare di più. Si parla di più anche solo stando seduti fuori dai caffè per ore, senza fare assolutamente nulla.

Crediti: Pexels; Autore: Regina Ferraz;

Il Portogallo è diventato una calamita per gli espatriati di ogni tipo. Inglesi, olandesi, tedeschi, francesi, scandinavi. Tutti i tipi di lavoro. Interi villaggi operano ora in una sorta di allegro minestrone linguistico in cui nessuno capisce bene nessuno, ma tutti sembrano comunque andare d'accordo. Ben presto Geoff gioca a bocce con un belga di nome Luc e una dentista svedese in pensione di nome Ingrid. Margaret si è unita a un gruppo di yoga composto da dodici nazionalità e un Labrador. Ci sono club del libro, club delle passeggiate, club del vino e, inevitabilmente, diversi club dedicati esclusivamente alle lamentele sulla burocrazia portoghese.

Ma non è tutto sole e profumo di pesce appena grigliato. Naturalmente, ci saranno alcuni aspetti negativi. Il primo è la distanza. Il Portogallo è meraviglioso, ma non è solo in fondo alla strada da Halesowen. Compleanni di famiglia, recite scolastiche dei nipoti, cene di Natale. Improvvisamente, questi rudimentali affari di famiglia richiedono aeroporti, una vera e propria pianificazione e, occasionalmente, Ryanair. Questo sarà il momento in cui Margaret si renderà conto di sentire la mancanza di Marks & Spencer più di quanto si aspettasse e Pete si renderà conto che le case al curry del Portogallo non sono all'altezza.

Il tempo

E il caldo?

In estate il Portogallo non scherza.

Le temperature possono facilmente superare i 35°C e l'aria diventa abbastanza densa da poter essere masticata. Persino i cani si sdraiano all'ombra, mettendo in discussione le loro scelte di vita. Ma i pensionati britannici inizialmente credono di potersi divertire. A due settimane dall'inizio dell'ondata di caldo, si aggirano per casa borbottando: "Buon Dio, fa caldo". Entro agosto, saranno seduti davanti al condizionatore d'aria con indosso solo pantaloncini e uno sguardo da mille metri.

Eppure, nonostante tutto questo, la maggior parte degli espatriati non si sognerebbe di tornare indietro.

Perché la verità è che qui la vita diventa più semplice. Si tratta del caffè mattutino al bar locale, del pane fresco del panificio e dei lunghi pranzi che si trasformano in pomeriggi ancora più lunghi. Le serate si trascorrono guardando il sole affondare nell'Atlantico mentre qualcuno vicino griglia il frango sulla carbonella.

Più di una semplice perfezione

Certo, non è perfetto, ma la perfezione non è mai stata il punto. Il punto è svegliarsi e pensare: "In effetti... è piuttosto bello". Ecco perché migliaia di coppie britanniche continuano ad arrivare qui ogni anno, armate di brochure immobiliari, frasi portoghesi imparate a metà e la ferma convinzione di poter ristrutturare un casale di 200 anni in soli sei mesi.

Alcuni avranno difficoltà con la lingua, altri con le pratiche burocratiche e altri ancora scopriranno che i costruttori portoghesi operano secondo un calendario che è meglio definire interpretativo.

Ma molti scopriranno anche qualcosa di completamente diverso.

La luce del sole, lo spazio e soprattutto il tempo: il tempo. Per quanto riguarda l'orribile pioggia? Ebbene? Ora è un problema di qualcun altro, no?