L'attrazione iniziale era l'Europa. Mio marito voleva essere più vicino a sua madre e a sua sorella in Inghilterra, avere un fuso orario europeo per il lavoro e c'era sempre stato un piano a lungo termine per i nostri figli, che alla fine avrebbero frequentato la scuola nel Regno Unito. All'epoca avevo appena avuto un bambino e la vita a Los Angeles sembrava sempre più fragile. Incendi, COVID e la generale imprevedibilità di quel periodo. Come americani, le opzioni di visto rendevano il Portogallo più semplice rispetto alla maggior parte degli altri Paesi europei e, lentamente, un'idea è diventata un piano. Il Portogallo ha reso possibile il trasferimento in Europa in un momento in cui avevamo bisogno di qualcosa di fattibile per il nostro primo trasferimento.

La prima volta in Portogallo

Non ero mai stata in Portogallo. Non conoscevo la lingua, non conoscevo la cultura e, se devo essere sincera, non ero del tutto sicura di come sarebbe stata la vita quotidiana in quel Paese. Ma a volte le decisioni nella vita non si prendono perché si sa tutto. A volte si prendono perché la vita sembra spingerti in una direzione, che tu ti senta pronto o meno.

Tutto in una volta

È seguito un periodo in cui è successo tutto in una volta, e niente di tutto ciò è avvenuto secondo i miei tempi. Abbiamo lasciato Los Angeles e siamo andati in Colorado per poter passare del tempo con mio padre, la cui salute stava peggiorando. Nello stesso periodo, a mio marito è stata diagnosticata una malattia cardiaca genetica che ha richiesto un intervento d'urgenza a cuore aperto. Mentre lui si stava riprendendo e mio padre si indeboliva, io raccoglievo documenti, inseguivo le pratiche, cercavo di tenere insieme le cose pratiche. Ripensandoci, in quei mesi stavo davvero cercando di costruire un futuro e allo stesso tempo di dire addio a un passato.

Documenti pronti

Una volta pronti tutti i documenti, fissammo l'appuntamento per il visto a San Francisco. La fortuna volle che mio padre morisse la mattina del nostro volo. Non ricordo bene quella mattina. Ricordo la telefonata e poi ricordo che mi trovavo in una stanza d'albergo a San Francisco, senza sapere bene come ci fossi arrivata, con un bambino di un anno, uno di quattro, una cartella di documenti per quattro persone e un colloquio a cui dovevo presentarmi. I giorni intorno a quel periodo hanno una qualità di irrealtà che ancora non riesco a spiegare. Continui a muoverti, non perché sei forte, ma perché fermarti non ti sembra un'opzione. Il colloquio in sé è stato semplice. Ci siamo seduti a tu per tu con un funzionario, abbiamo consegnato i documenti e risposto ad alcune domande. Poi sono tornata in Colorado per elaborare il lutto e aspettare.

Circa sei settimane dopo ricevemmo l'approvazione del visto. Improvvisamente, non si trattava più di un'ipotesi teorica. Stava accadendo.

Crediti: TPN; Autore: Kam Heskin;

Trovare il posto migliore in cui vivere

Un mese prima del trasloco, sono andato in Portogallo da solo per quattro giorni per vedere dove saremmo andati a vivere. Sono atterrato a Lisbona, ho noleggiato un'auto e ho guidato da solo fino all'Algarve. Ricordo di essere stata colpita da quanto tutto fosse tranquillo. Le strade erano libere, il paesaggio era aperto e, per la prima volta dopo tanto tempo, riuscivo a sentire i miei pensieri.

Ho alloggiato in un piccolo Airbnb sulle colline sopra Loulé e ho trascorso le mie giornate guidando attraverso Quinta do Lago, Almancil e Vilamoura, cercando di immaginare come potrebbe essere una vita ordinaria in quei luoghi. Il primo posto in cui ho mangiato è stato Spikes a Vale do Lobo, che all'epoca mi sembrava incredibilmente elegante. Ma ciò che mi è rimasto impresso non sono stati i ristoranti o il paesaggio. Era la sensazione che la vita qui potesse essere gestibile. Ricordo di aver pensato, tra me e me, che qui avrei potuto far funzionare un capitolo della mia vita.

Non molto tempo dopo quel viaggio, lasciammo gli Stati Uniti e venimmo in Portogallo.

Soggiornare in una fattoria

Quando siamo arrivati, abbiamo soggiornato in una fattoria chiamata Quinta Vita per circa sei settimane, mentre cercavamo un affitto a lungo termine. La sera passeggiavo tra gli aranceti con i bambini, i pony e le galline che gironzolavano, pensando a quanto fosse diversa la nostra vita rispetto a pochi mesi prima. Los Angeles sembrava molto lontana, in tutti i sensi.

Crediti: TPN; Autore: Kam Heskin;

L'istruzione dei nostri figli

I ragazzi hanno iniziato a frequentare una scuola internazionale britannica nell'Algarve, che era sempre stata parte del nostro progetto. Un ponte tra il luogo in cui ci trovavamo e il luogo in cui il piano più lungo aveva sempre puntato, ovvero l'Inghilterra. In questo modo, anche se ci stavamo ambientando nella vita portoghese, la loro istruzione ha avuto una continuità che ci ha permesso di tenere d'occhio la direzione in cui avevamo sempre voluto andare.

Fare amicizia

Lentamente, senza volerlo, anch'io ho iniziato a trovare la mia strada. Ho stretto amicizia con persone di tutto il mondo che, per un motivo o per l'altro, erano finite qui. Ho ricominciato a scrivere, occupandomi della vita locale, dei ristoranti, degli eventi culturali, e questo lavoro si è trasformato in qualcosa che non avevo previsto, ma di cui ero felice.

Cambiamenti in corso

Poi la nostra situazione familiare è cambiata. Ci siamo separati. E per il momento sono rimasta in Portogallo.

Da allora il mio primogenito è andato a scuola in Inghilterra, seguendo il percorso che è sempre stato parte del piano, e l'attrazione di essere nello stesso Paese di entrambi i miei figli è qualcosa che porto con me. È sempre stata questa la direzione da prendere. Per la nostra famiglia, il Regno Unito non è mai stato un ripensamento. Faceva parte del piano fin dall'inizio. Il fratello minore è già in lista di ammissione per raggiungerlo quando sarà abbastanza grande, il che significa che le nostre vite continueranno a essere legate, in modo molto pratico, al Regno Unito per molti anni a venire.

Felice di essere in Portogallo

Spesso mi chiedono se sono contenta di essermi trasferita in Portogallo. La risposta è sì, anche se non nel modo in cui mi aspettavo. Non sono venuta qui in cerca di una reinvenzione. Sono venuta qui perché era nei piani di mio marito tornare in Europa, poi il piano è cambiato e io sono rimasta qui. Quello che ho scoperto, lentamente e imperfettamente, è che ero ancora in piedi. Sto ancora scrivendo, sto ancora lavorando, sto costruendo qualcosa nel mezzo.

Una storia in corso

Per me questo è stato un capitolo piuttosto che una conclusione. Il Portogallo mi ha dato spazio quando ne avevo bisogno e gliene sono grata. Ma la storia è ancora in fase di scrittura, e dove andrà a finire mi è sempre stato più chiaro di dove sono stato.