Non molto tempo fa, ordinare una birra in Portogallo era una cosa beatamente semplice.

Bastava entrare in un bar, fare un cenno a un uomo di nome João, che probabilmente era appoggiato allo stesso bancone dal 1973, e pronunciare queste quattro semplici parole: "Uma cerveja, por favor". Pochi istanti dopo, sarebbe arrivato un piccolo bicchiere perfettamente ghiacciato di qualcosa di dorato e senza pretese. Non aveva una storia, non era stata prodotta da monaci e non era infusa con mango, aghi di pino e lacrime di una suora in difficoltà. Era solo birra. Una birra gloriosa e semplice. E poi, come un esercito invasore di filosofi dalla barba grigia, armati di guide patinate sulla birra e di "competenze", è arrivata sulla scena la brigata della real ale.

Ora, prima di andare avanti, lasciatemi essere del tutto sincero. Mi piace la birra come a chiunque altro. Mi piace fredda, mi piace rinfrescante e mi piace che sappia vagamente di... beh... birra. Quello che non mi piace è ordinare qualcosa chiamato "Sunset Over Sintra, Triple-Hopped Citrus Fusion" e vedermi consegnare un bicchiere che sa di macedonia lasciata in una sauna per diverse ore.

Ma questo, caro lettore, è esattamente il punto in cui ci troviamo oggi. La rivoluzione delle birre artigianali portoghesi, iniziata da qualche parte tra le nebbiose colline dell'hipsterdom, probabilmente in un magazzino riconvertito dove tutti possiedono una bicicletta ma non la usano mai, si è diffusa sulle coste assolate dell'Algarve e ben oltre. Ha portato con sé una sconcertante gamma di scelta che lascia perplesso anche il più esperto dei bevitori di birra.

Esperienza tradizionale

L'esperienza tradizionale della birra portoghese si basava sull'affidabilità. Si sapeva esattamente cosa si sarebbe ottenuto. Era come ordinare una colazione inglese completa. Nessuna sorpresa, nessun mistero. E la birra artigianale? La birra artigianale è l'equivalente dell'arte moderna. Non si è mai del tutto sicuri di cosa si stia guardando, del motivo per cui esiste o se si debba goderne o semplicemente "apprezzarla" riflettendo su ciò che l'artista sta "cercando di dire".

Entrando in uno dei locali alla moda che servono questa birra artigianale, di solito ospitati in quello che una volta era un garage perfettamente rispettabile, troverete una lavagna che elenca creazioni con nomi che sembrano titoli di band indie rifiutate. "Wandering Sardine IPA". "Fado Funk Stout". "Simmering Saudade Craft Ale". Ognuna di esse promette un "viaggio" per le vostre papille gustative, che di solito significa "non avrà il sapore di una birra, ma di un'infusione botanica un po' strana". Ma è un 6,8% VOL, cosa potrebbe mai andare storto?

E poi ci sono le descrizioni. Note di pompelmo, pino e un pizzico di speranza". Lo spero anch'io. Ho appena pagato 7 euro per qualcosa che sembra essere stato filtrato con un vecchio tappetino da yoga. Dovrei almeno avere la "speranza" di bere qualcosa di vagamente gradevole?

Crediti: Pexels; Autore: Pavel Danilyuk;

Naturalmente, i birrai stessi sono un gruppo terribilmente entusiasta. Si avvicinano ai nostri tavoli e dichiarano: "Questa è prodotta con alghe di provenienza locale e fermentata esattamente alla stessa temperatura di una sera di mezza estate a Tavira". Annuiremo tutti, ma in realtà penseremo: "Ha davvero un sapore lontanamente simile alla birra?". Ma non possiamo dirlo ad alta voce, perché questo ci farebbe passare per barbari incolti che pensano ancora che le patatine debbano sapere di patate.

A dire il vero, non tutto questo è negativo. Alcune di queste birre artigianali sono davvero eccellenti. Ricche, complesse e piene di sapore, tanto da farci chiedere perché ci siamo mai accontentati della roba standard. Ma trovare le gemme artigianali richiede pazienza, resistenza e la volontà di sopportare una serie di intrugli sempre più bizzarri che hanno il sapore di essere stati progettati da un comitato di chimici troppo zelanti. Sarà un po' come uscire con gli amici. La maggior parte di noi deve baciare un sacco di rane prima di trovare il partner perfetto. Solo che in questo caso le rane sono imprevedibili e hanno un chiaro odore di sapone al carburo.

Birra artigianale

Particolarmente divertente è il modo in cui il movimento della birra artigianale si è scontrato con la cultura del bere profondamente radicata in Portogallo. Questo è un Paese in cui la gente gode di piaceri semplici da generazioni. Una birra fresca, un piatto di pesce alla griglia e conversazioni che si protraggono pigramente fino a notte fonda. Non è poi così complicato ed è rinfrescante e senza pretese. Funziona e basta. Eppure, eccoci qui, con persone che discutono animatamente della "sensazione in bocca" di una Double IPA mentre sono sedute a un metro di distanza da un uomo che è perfettamente soddisfatto della sua solita ordinazione servita con una ciotolina di olive di produzione locale.

È in atto una sorta di stallo culturale. Da una parte ci sono i tradizionalisti che guardano con sospetto alla birra artigianale. Dall'altra parte, c'è la "brigata della birra vera" che parla di luppolo e fermentazione con il tipo di riverenza solitamente riservata al vino pregiato o ai manoscritti religiosi. E poi, da qualche parte nel mezzo, c'è il resto di noi, che cerca di capire perché alcune di queste nuove birre hanno il sapore di un albero di Natale ricoperto di cannella.

Crediti: Pexels; Autore: Markus Winkler;

Naturalmente, l'ascesa della birra artigianale non riguarda solo le bevande in sé. Si tratta di identità, di creatività, di prendere qualcosa di familiare e di spingerlo verso nuove direzioni. In questo senso, è innegabilmente eccitante perché il progresso non arriva senza pionieri che non hanno paura di superare i limiti. Naturalmente il Portogallo non è estraneo allo spirito pionieristico e ha abbracciato con entusiasmo il movimento della birra artigianale, producendo birrifici innovativi, ambiziosi e a volte un po' folli.

Alla ricerca della novità

Non posso fare a meno di chiedermi. E se, nell'incessante ricerca della novità, perdessimo di vista ciò che ha reso la birra piacevole in primo luogo? Perché in fondo la birra non dovrebbe essere un rompicapo. Di certo non dovrebbe richiedere un glossario o una sessione di degustazione guidata, no? La birra non dovrebbe essere una di quelle cose che cerchiamo alla fine di una lunga giornata, il compagno di un buon cibo e di un'ottima compagnia? Quel piacere decisamente semplice che non richiede la nostra massima attenzione? Perché quando abbiamo bisogno di rotearlo, annusarlo e scrivere un breve saggio sul suo "profilo aromatico", qualcosa di fondamentale è andato storto.

Nonostante tutto questo, non posso fare a meno di provare un certo affetto per la scena delle birre artigianali. Sì, è ridicola e, sì, a volte è piuttosto esasperante. Ma è anche piena di passione e di ingegno. Devo confessare che c'è qualcosa di meraviglioso nel fatto che le persone si preoccupino così tanto di una cosa così intrinsecamente semplice come la birra. Quindi, forse la risposta è l'equilibrio?

Francamente, tutti noi dovremmo essere in grado di goderci la nostra piccola gita nel nuovo e coraggioso mondo delle birre artigianali, se è questo che ci piace davvero. Possiamo esplorare con entusiasmo tutti i diversi sapori, assecondare la nostra curiosità e goderci l'occasionale bicchiere di birra che ha il sapore di una fusione di frutta tropicale in un bicchiere. Ma a me piacciono anche le cose semplici. La pura gioia di bere una birra semplice che fa esattamente quello che c'è scritto sulla bottiglia.

Saúde!