È tutto vero. Ma da qualche parte nello smog degli anni ’70 si nasconde una piccola leggenda, soprattutto per tutte le ragioni sbagliate. La Fiat Strada era una di quelle auto. Avrebbe dovuto essere fantastica, se non fosse stato per un motivo piuttosto drammatico. Si ossidava davanti ai nostri occhi.

Vedete, la Fiat Strada non era solo un’auto. Era un’idea. Un momento di illuminazione audace, italiano e alimentato dall’espresso. E come molte idee del genere, alle 2 del mattino sembrava geniale, ma al mattino si rivelò un vero e proprio disastro.

Guarda il video qui 👇👇👇


Costruita a mano dai robot

Ricordate lo slogan “Costruita a mano dai robot”? Già questo avrebbe dovuto essere un piccolo campanello d’allarme. Pensateci solo per un secondo. È come dire “cucinato in casa con il microonde”. Sebbene suggerisca modernità e risultati rapidi, evoca anche un’allarmante mancanza di supervisione umana. La frase doveva evocare un’automazione all’avanguardia. Invece, sembrava più qualcosa assemblato da un gruppo di lavatrici disorientate.

Era la Fiat tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80, che cercava di trascinarsi nel futuro facendo assemblare le proprie auto da robot all’avanguardia. Sì, l’idea trasudava «innovazione» e una dose smisurata di quello che si può solo definire ottimismo sconfinato, e si concretizzò nella Strada.

La catena di montaggio robotizzata avrebbe dovuto rivoluzionare la produzione. I robot avrebbero saldato con precisione assoluta, aumentando così la qualità costruttiva, migliorando l’affidabilità e deliziando i clienti. Invece, a quanto pare, i robot trascorrevano la maggior parte del tempo a fissare i pannelli con angolazioni stravaganti, lasciando piccoli ma significativi spazi vuoti che permettevano all’acqua e all’aria di infiltrarsi nell’auto finita. In altre parole, tutti gli ingredienti essenziali per far proliferare a vagonate i temuti «vermi della lamiera». E cavolo se quei piccoli e fastidiosi vermi si sono divertiti a rosicchiare la povera vecchia Strada.

Visivamente, la Fiat Strada è molto particolare. Sembra che qualcuno abbia preso una normale berlina a portellone e poi abbia incaricato un insegnante di geometria particolarmente ambizioso di aggiungere alcuni dettagli. Di conseguenza, c’erano angoli strani ovunque, maniglie delle portiere dalla forma bizzarra e alcuni motivi circolari casuali che sembravano essere stati applicati solo come ripensamento.

A onor del vero, gli studi di design italiani ci hanno regalato capolavori come le Ferrari, le Lamborghini e le Alfa Romeo. Auto che ancora oggi ci fanno battere forte il cuore, ma che spesso mandano in disperazione i nostri direttori di banca. Ma la Strada sembrava essere stata progettata durante un’interruzione di corrente. Persino i suoi paraurti erano oggetti di plastica eccessivamente grandi, ma in qualche modo riuscivano a sembrare stranamente integrati.

Il pezzo forte

Eccoci ora al pezzo forte della Fiat Strada: la ruggine.

Naturalmente, la maggior parte delle auto alla fine soccombe al temuto «verme della lamiera». Fa semplicemente parte dell’ordine naturale delle cose. Un po’ come le tasse. Ma la Strada non se ne stava ad aspettare come la maggior parte delle auto; considerava la ruggine non come una possibilità a lungo termine, ma come un difetto di fabbrica predefinito. Si raccontano storie, un tempo sussurrate nei pub fumosi degli anni ’70, di Strada nuove di zecca parcheggiate nei depositi che si dissolvevano prima ancora di essere immatricolate. Prima ancora che i proprietari avessero avuto la possibilità di pentirsi pienamente del proprio acquisto. La gente si precipitava a ritirare le proprie nuove e scintillanti utilitarie italiane, solo per scoprire che stavano già facendo il provino per un nuovo ruolo: quello di colino. I pannelli si gonfiavano, le giunture si aprivano e l’integrità strutturale diventava più un concetto che una realtà fisica. La Strada non era tanto un’auto quanto una lezione di chimica in corso.

Tuttavia, l’esperienza di guida era sorprendentemente buona. La Strada era in realtà un’auto piuttosto piacevole da guidare perché era leggera, agile e molto reattiva in quel modo tipicamente italiano. I motori, pur non essendo esattamente vulcanici, erano certamente piuttosto reattivi. Anche il comfort di marcia era discreto, con uno sterzo che trasmetteva una sensazione positiva. Come esperienza di guida, c’era ben poco da non apprezzare. Avrebbe dovuto essere un’auto eccellente e, per molti versi, lo era.

Ma guidare una Strada richiedeva una mentalità particolare. Bisognava accettare che, mentre ci si godeva una corsa vivace lungo una strada di campagna, alcune parti dell’auto stavano tornando alla terra. Era una corsa contro l’entropia.

Ingegneria di precisione

Torniamo a quei robot, perché meritano un capitolo a sé stante in questa tragica storia. L’automazione avrebbe dovuto rappresentare il futuro. Si trattava di ingegneria di precisione, volta a creare ulteriore ingegneria di precisione in chiave utopica piuttosto che distopica. Invece, la linea di produzione della Strada sembrava dimostrare che i robot, se lasciati senza supervisione, sviluppano una vena maliziosa. Le tolleranze tra i pannelli variavano, le modanature sembravano essere state montate da qualcuno che indossava guanti da forno e la finitura complessiva suggeriva che i robot, a un certo punto, avessero dimenticato le loro istruzioni e avessero iniziato a improvvisare.

Quando la Strada fu lanciata, l’entusiasmo era genuino. Ecco qualcosa di moderno. Era diversa, ed era italiana.

Poi, la realtà ha preso il sopravvento. Gli acquirenti hanno cominciato a notare la ruggine, la qualità costruttiva discutibile e la sensazione generale che la loro auto potesse non superare la prima revisione senza aver bisogno di qualche seria saldatura.

Eppure, queste auto avevano “carattere”. Non è solo un modo carino per dire che erano irrimediabilmente difettose ma stranamente accattivanti. Erano davvero tutto questo. Le altre auto sembravano un po’ noiose, ma la Strada proprio no. Per essere una hatchback squadrata, aveva un aspetto piuttosto sportivo. Questo è già un risultato di per sé!

Oggi, la Fiat Strada occupa un posto curioso nella storia dell’automobile. Non è stata un successo nel senso convenzionale del termine. Non ha dominato le classifiche di vendita né ha ridefinito la sua categoria. In realtà non è nemmeno sopravvissuta nel senso convenzionale del termine, come hanno fatto una VW Golf o una Ford Fiesta. Ha invece lasciato il segno. L’eredità della Fiat Strada rimane un monumento all’ambizione, all’idea che si possa fare un balzo audace verso il futuro con robot e innovazione e tuttavia, metaforicamente, inciampare nei propri lacci delle scarpe.

C’è qualcosa di piuttosto affascinante in tutto questo, perché la Strada ci ha provato. Ci ha provato davvero. Ha cercato di raggiungere la modernità e il progresso, puntando a un nuovo mondo coraggioso di produzione altamente automatizzata. Solo che lo ha fatto con un metallo che, in qualche modo, si scioglieva al primo accenno di pioggerellina.

La Strada non è svanita come tante altre auto mediocri. Non è scomparsa silenziosamente nei depositi di rottami dopo anni di fedele servizio. No. Si è arrugginita in modo spettacolare. Ha trasformato il degrado in una caratteristica distintiva e, così facendo, ha raggiunto qualcosa di straordinario. È diventata indimenticabile. Perché in un mondo di berline insipide, funzionali e assolutamente dimenticabili, la Strada ha osato essere diversa. Ha persino osato avere dei difetti.

È stata la prima auto al mondo attivamente biodegradabile, anche se ciò è avvenuto del tutto per caso.

Quindi, per la sua pura, spudorata e ossidante audacia, probabilmente dovremmo rendere omaggio alla Fiat Strada, ma facciamolo da una distanza di sicurezza adeguata. Non sia mai che qualcosa di importante si stacchi e ci finisca sulle dita dei piedi.