Kleine vierkantjes van witte stenen waren zorgvuldig gelegd, met een rand in zwart, hoewel soms ook grijze stenen worden gebruikt, en ik hoorde dat het keien van kalksteen zijn.

Ik was op zijn zachtst gezegd onder de indruk, vooral toen ik zag hoe ze op straat werden gelegd, de mannen gehurkt op hun hurken, behendig en nauwkeurig de vierkantjes plaatsten, ze op hun plaats tikten voordat ze verder gingen met de volgende. Ik was ook onder de indruk toen er bij ons in de tuin een waterleiding was gebroken en nadat het lek was gerepareerd, werd alle calçada als puzzelstukjes teruggelegd - je zou nooit hebben geweten dat er de vorige dag een groot gat in de grond had gezeten. Wat een briljant idee, dacht ik, reparaties kunnen plaatsvinden zonder lelijke patches van verschillende soorten beton of onkruid dat groeit op plekken waar reparaties zijn mislukt.

Wat ik toen niet wist (totdat ik er een paar keer over gestruikeld was en mijn enkel verzwikte) was dat ze ongelooflijk ongelijk kunnen zijn - een stevige wandeling over een pad dat er vlak uitziet kan meer dips en stijgingen hebben dan een achtbaan en het deed me denken aan slingeren na een paar glazen wijn te veel op! En ga je naar een oude of steile stad, dan zul je zien dat de calçada zo oud is dat hij door ontelbare paren voeten (of op de weg, door ontelbare voertuigen) glad gepoetst is en daardoor gevaarlijk glad is geworden, vooral als hij nat is. Als de dames zo onverstandig zijn om met stiletto's naar buiten te gaan, lopen zij het risico dat hun hakken in de kleine spleten blijven steken en dat hun schoenen op hetzelfde moment stuk gaan. In sommige steden zijn de stoepjes zo smal en oneffen, of ontbreken er zelfs een paar, dat een stap op de weg om ze te ontwijken ergere gevolgen heeft dan een verzwikte enkel.

Ze schijnen in Mesopotamië te zijn ontstaan en werden in de Romeinse tijd op grote schaal gebruikt. In het midden van de 18e eeuw was het kasteel van São Jorge in Lissabon een militaire basis en de luitenant-generaal gaf opdracht een deel van het bolwerk te plaveien met een zigzagmotief van zwarte en witte stenen. Het werk werd uitgevoerd door de gevangenen, waardoor zij de eerste - zij het onvrijwillige - calceteiros waren. Het patroon, hoewel het er nu niet meer is, was een groot succes, en kort daarna kreeg het Rossio-plein in het centrum van de stad een soortgelijke behandeling met een golvend patroon van zwarte en witte kalksteen met de naam "de wijde zee" (en het duurt niet lang voordat je ogen vreemd gaan doen). De 8712 vierkante meter bestrating is nu een van de bekendste voorbeelden van calçada Portuguesa in Portugal.

Het idee verspreidde zich, en overal in Portugal zijn straten en esplanades te vinden met prachtige kunstwerken, waarvan sommige zelfs zijn gethematiseerd tot de meest ingewikkelde patronen en ontwerpen, of het nu gaat om een enkel opvallend stuk, verscheidene meters van wervelende herhaalde patronen, of slim in elkaar gezette geometrische ontwerpen. Hoe ingewikkelder het patroon, hoe langer het werk duurt. Voor effen plaveien kan een vakman ongeveer 10 vierkante meter per dag maken, maar als het patroon ingewikkelder is, is slechts ongeveer 1 vierkante meter per dag mogelijk.

De toekomst van de calçada Portuguesa is onzeker, aangezien er verschillende geldige argumenten zijn om ze te vervangen door veiligere en gemakkelijkere alternatieven, maar het is ook een belangrijk stuk Portugees erfgoed dat hopelijk nooit helemaal zal verdwijnen uit de historische stadscentra.

Maar een calceteiro zijn vergt veel geduld, en de hele dag voorover buigen onder de hete Portugese zon is niet gemakkelijk. Door de lange werktijden en de lage lonen waren er minder stageplaatsen en dus ook minder nieuwe stratenmakers. In 1986 richtte het stadsbestuur van Lissabon een speciale school op om nieuwe calceteiros op te leiden, en in die tijd had de stad ongeveer 400 stratenmakers in dienst om de calçada te behouden en uit te breiden. Sinds de jaren negentig was door de invoering van beton- en asfaltbestrating het vereiste aantal vaklui drastisch gedaald, en de stad had nog steeds moeite om voldoende studenten te vinden. Er waren genoeg aanmeldingen, maar de meesten waren eerder op zoek naar een manier om de kost te verdienen dan dat ze gepassioneerd waren door de kunst en de vaardigheid, en velen haakten af toen ze het werk te zwaar vonden of toen zich andere mogelijkheden aandienden. Sinds het begin van de school hebben slechts 224 studenten het certificaat ontvangen dat hen tot professionele statenmaker maakt.

Maar duimen voor de zeer bekwame ambachtslieden die zulke prachtige manieren hebben gecreëerd om wat anders zeer saaie open ruimten zouden zijn geweest, te versieren, maar duimen voor de levensgevaarlijke gaten als ze niet worden gerepareerd, wat helaas waarschijnlijk te wijten is aan het gebrek aan beschikbare ambachtslieden.