De kamer was donker, het bed comfortabel, en ondanks de jetlag en de opwinding van de dag, was ik klaar om in slaap te vallen. Buiten klonken onbekende geluiden; stilte onderbroken door mijn nieuwe leven-restaurantpersoneel dat vuilnisbakken over de oude calçada sleept-bump bump bump bump-late-night merrymakers die over ons charmante plein Mouraria passeren, de zachte muziek van een buurman die rijk is aan de zhs en suzh van de Portugese taal.

Ik was hier, in Portugal, en morgen zou ik ontwaken op Portugese bodem. En niet alleen dat, maar in de hoofdstad van het land, waar het leven klopt dat ik verlangde te ontdekken.

Die eerste jaren waren opwindend. Elke ochtend verlieten mijn man en ik, na een bakkie en een broodje, onze flat om te voet elke richting uit te gaan die we maar wilden. Wat we ook kozen, het avontuur verscheen. Van de spectaculaire straatkunst (sommige verborgen, andere door de stad gesanctioneerd) tot kiosken en cafés gevuld met zowel toeristen als plaatselijke bewoners, even luisteren naar een gids die de geschiedenis van deze geweldige stad vertelt, en straatmuzikanten langs de Rio Tejo, we waren betoverd. Er zijn maar weinig straten in Lissabon waar we niet doorheen zijn gelopen, gefotografeerd hebben en waar we niet verliefd op zijn geworden.

Onderweg heb ik het geluk gehad om veel Portugezen te ontmoeten en met ze om te gaan. Zelfs met de taalbarrière ben ik in staat om te communiceren met een echtpaar dat op dezelfde verdieping woont als ik, één gebouw verder. We staren allebei uit ons raam, kijken elkaar aan en doen ons best om hallo te zeggen, te vragen hoe het met ons gaat en opmerkingen te maken over het weer. Toen ik de gidsen en hun klanten in de beco zag, ontdekte ik al snel dat zij twee plaatselijke beroemdheden zijn. Wie wist dat?

Dan was er de oudere vrouw die me op een van de heuvelachtige trottoirs van Lissabon aanhield, me vertelde over haar gezichtsstoornis, mijn arm nam en me vroeg haar te helpen oversteken.

We kregen een zwak voor de vader en zoon die onze favoriete bifana bar bezitten, achter de Mercado da Ribeira. Ik zei vaak tegen papa dat hij de beste omeletsandwiches van de stad maakte. Hij glunderde. Toen papa ziek werd en uiteindelijk overleed, rouwden we met zijn zoon.

Deze en tientallen andere ervaringen hebben me diep geraakt, ze zijn in mijn wezen gezonken en hebben elk deel van mijn leven beïnvloed.

Lissabon zit in mij. Het was niet iets waar ik iets over te zeggen had; het kreeg me volledig in de ban. Toegegeven, ik ben hier niet opgegroeid en heb nog steeds moeite met de taal. Maar het fabelachtige licht van Lissabon, de schoonheid en de tegenstrijdigheid van oud en nieuw, de diversiteit, de duidelijke blijdschap als ik op een vraag van een inwoner antwoord wat ik van de stad vind, de eetgelegenheden die me versteld doen staan, de trots van kleine ondernemers, de fado in de straten, en de ongelooflijke vriendelijkheid van de mensen geven me een immens genoegen om te kunnen zeggen dat ik, hoewel ik nooit een inwoner zal worden, door en door een Lisboeta ben.

Ontmoet een chef met een Michelinster, luister naar een Portugese reis- en expatgoeroe, ontdek de bloeiende Portugese ambachtelijke bierscene en meer in de nieuwste uitgave van Relish Portugal. Dit Engelstalige eet- en cultuurtijdschrift voor Portugal-liefhebbers, gratis met abonnement, is een prachtige bekroonde, driemaandelijkse, online publicatie. Meld u aan en geniet van de overvloed aan rijkdommen die Portugal is: relishportugal.com.

Lees meer van de serie Lissabon In Ons en andere fascinerende verhalen over de hoofdstad van Portugal op getLisbon.com - de ongebruikelijke gids voor Lissabon.