Een Fado-generatie in de maak

Ik denk vaak dat de geschiedenis van mijn familie als een fadolied is, vol verhalen over melancholie en noodlottige uitkomsten.

Toen ik klein was en opgroeide in de Verenigde Staten met mijn Portugese overgrootmoeder, Maria, speelden we samen een spelletje. Elke ochtend bij het ontbijt zei ze: "Laten we doen alsof we op de trein naar Lissabon zitten."We aten dan onze pão e queijo en dronken onze galão, fantaserend dat we in de restauratiewagen van een trein zaten en onze verzonnen plannen bespraken over wat we die dag in Lissabon zouden gaan doen.

Toen ik ouder werd en het verleden van mijn Avó Maria leerde kennen, realiseerde ik me hoe belangrijk dat ochtendritueel voor haar was. Mijn overgrootmoeder hield namelijk van Lissabon en van dansen. Toen ze opgroeide in Minho, in het noorden van Portugal, danste ze de ranchos zodra ze had leren lopen. Halverwege de jaren dertig, op zestienjarige leeftijd, besloot mijn avontuurlijke overgrootmoeder naar Lissabon te verhuizen. Door de week werkte ze als dienstmeisje en sjokte met een mand op haar hoofd over de Rua da Madalena naar de markt, maar op zondag danste ze met haar vriendinnen in openbare parken en tijdens picknicks langs de rivier de Tejo. Ze leefde voor die zondagen in Lissabon en haalde daar haar hele leven met plezier herinneringen aan op. Helaas waren de gelukkigste dagen van mijn overgrootmoeder van korte duur. Ze werd op jonge leeftijd getroffen door reumatoïde artritis, waardoor ze niet meer kon werken, laat staan dansen.

Als kind herinner ik me ook de opwinding van mijn grootvader Arnaldo in de dagen voor zijn jaarlijkse zomerreisjes naar Portugal. Het was alsof hij het hele jaar in de VS een winterslaap had gehouden om eindelijk vol verwachting te ontwaken toen het tijd was om naar zijn geliefde Lisboa terug te keren. Ook mijn vôvô voelde al op jonge leeftijd de roeping om zijn kleine dorpje Granja in het noorden van Portugal te verlaten om een beter leven in de stad te vinden.

Mijn grootvader had groene vingers en hield van het planten van bloemen. Daarom vond hij na zijn aankomst in Lissabon al snel werk als openbaar tuinman in de Jardim de Santos en af en toe in het Parque Eduardo VII. 's Avonds hield opa Arnaldo ervan door de Alfama te zwerven om naar fadozangers te luisteren. Hij bracht ook graag tijd met zijn vrienden door met kaarten in de Bairro Alto of met lezen in een café op zondag. Opnieuw, zoals het herhalende couplet van een Fadolied, werd mijn grootvaders tijd in Lissabon kortgesloten. Het politieke klimaat werd te benauwend en hij had geen andere keuze dan te vertrekken, zoals zoveel anderen in die tijd. Hij droomde er altijd van om op een dag terug te keren naar Lissabon. Helaas had het lot andere plannen voor opa en hij overleed in de Verenigde Staten aan de verwondingen die hij opliep bij een auto-ongeluk kort nadat hij met pensioen was gegaan.

Een sprong van vertrouwen

Ikzelf, geboren in de VS, was in mijn leven maar een paar keer in Portugal geweest. Toen de pandemie vorig jaar toesloeg en het leven zo drastisch veranderde, besloot ik een enorme sprong in het diepe te wagen en naar Lissabon te verhuizen. Ik wist niet wat ik kon verwachten. Mijn kennis van de Portugese taal was die van een vijfjarig kind vanaf het moment dat ik met Avó Maria op "de trein naar Lissabon" had gezeten. Maar ik had er vertrouwen in dat als Lissabon een stad was waar mijn voorouders van hielden en geluk vonden, dat ik dat dan ook zou doen.

Vanaf het moment dat ik in november vorig jaar aankwam, heeft Lissabon me geen moment teleurgesteld. Zelfs tijdens enkele van de donkerste dagen van volledige sluiting, hebben de levendige kleuren van de architectuur, de vriendelijkheid van de Portugese bevolking en de zonnestralen mijn hart verwarmd. Maar het zijn vooral de momenten dat ik in Jardim de Santos zit en de ziel van mijn grootvader voel in de wind die door de bomen ruist, of dat ik de lichte echo van de voetstappen van mijn overgrootmoeder achter me hoor als ik over de Rua da Madalena naar huis in Castelo loop, dat ik echt een diep gevoel van liefde voel en dat ik bij Lissabon hoor.

Ze zeggen dat Fadoliederen vol zitten met "saudade", wat soms wordt omschreven als een liefde die blijft, of de liefde die blijft nadat iemand is heengegaan. Lissabon, met de geesten van mijn geliefden is nu mijn Fado. Ik ben ook verliefd.