Opgerold en gedraaid als stukken verwrongen metaal, vertonen de bladeren van welwitschia planten nauwelijks enig teken van leven. Deze winterharde soort overleeft in een barre omgeving meer dan duizend jaar - en ontwaakt even uit haar sluimering als de roestrode grond van Damaraland een paar druppels regen ontvangt.

Met een oppervlakte van 25.000 vierkante kilometer, tot aan de Angolese grens, is de Kunene-regio van Namibië een uitgestrekt, kaal landschap waar tijd geen enkele betekenis meer heeft. Het is een passende habitat voor een van de oudste diersoorten ter wereld.

"Dit zie je nergens anders," zegt Simson Uri-Khob, terwijl we op onze tenen naar een aan de woestijn aangepaste zwarte neushoorn lopen.

"Op andere plaatsen vind je neushoorns omheind in een park of een dierentuin. Hier, als ze rennen, zullen ze voor altijd blijven rennen."

Als CEO van Save The Rhino Trust (SRT) is Simson verantwoordelijk voor de bescherming van 's werelds grootste populatie vrij rondlopende zwarte neushoorns. Door rangers uit de gemeenschap op te leiden om de dieren in de gaten te houden en toeristen op trektochten te leiden, hebben zijn inspanningen de regio uit een stroperijcrisis getild: tussen 2017-2020 is niet één dier verloren gegaan.

30 jaar toewijding werd onlangs beloond met een Tusk Award For Conservation In Africa, uitgereikt door Duke of Cambridge - die Simson hier in 2019 rondleidde.

"We liepen uren in de hitte, over rotsen, en we zagen de neushoorn maar een paar minuten," herinnert hij zich. "Maar prins William was zo opgewonden."

Onze waarneming is even vluchtig. We voelen dat het dier nerveus is en lopen weg. Maar Simson heeft gelijk - er is iets spannends aan het zien van het bedreigde dier in deze omgeving. "De ene dag kan hij hier zijn," mijmert Simson, "de volgende dag is hij 30 km verderop."

Dit gevoel van vrijheid vat Namibië samen. Uitgestrekt, leeg en afgelegen, het is de plek waar zoveel mensen naar hunkerden toen ze opgesloten zaten. Je kunt uren vliegen en geen bebouwing zien - alleen bergen, duinen en kronkelende, droge rivierbeddingen.

De basis voor de neushoorn speurtochten is Desert Rhino Camp - een gezamenlijk initiatief van SRT en verschillende conservatoria, beheerd door Wilderness Safaris. Door een renovatieproject zijn de activiteiten tijdelijk verplaatst naar Damaraland Camp.

Verschillende verhoogde tenten liggen verscholen in een smalle vallei, met een zwembad en een kronkelend pad dat leidt naar een boma, waar traditionele gemeenschappelijke maaltijden worden geserveerd onder de sterrenhemel. Behalve neushoorns zijn hier vooral aan de woestijn aangepaste olifanten en giraffen te zien.

Terwijl we over een open vlakte rijden, lijkt een gierende wind het einde van de aarde aan te kondigen en de lucht te vullen met stof en zand.

De enige tekenen van belangrijke groei zijn in een droge rivierbedding gevuld met kameeldoornbomen en palmen. We stoppen om te kijken hoe olifanten zich op hun achterpoten optrekken om bij zaaddozen te komen, of hoe ze wrijven tegen schors dat net zo knoestig en gerimpeld is als hun huid. Tegen een achtergrond van hoog oprijzende bergen, zijn ze niet meer dan een stipje.

In Namibië draait alles om grootte en schaal.

Op weg naar het zuiden, bezoek ik de machtige duinen van Namib-Naukluft - het grootste nationale park van het land.

Little Kulala maakt ook deel uit van de Wilderness portfolio en is gevestigd in een voormalige boerderij in de buurt. Het kamp is tijdens de sluiting gerenoveerd en bestaat uit verschillende stenen gebouwen die met elkaar verbonden zijn via een houten loopbrug. Privé dompelbaden bieden wat verlichting van de verzengende hitte, terwijl een dakterras en een bed op een veranda mogelijkheden bieden om de nachtelijke hemel te bewonderen.

Inspanningen om het gebied weer wild te maken hebben dieren aangetrokken om geleidelijk terug te komen: giraffen en zelfs een teruggetrokken bruine hyena werden onlangs in de buurt gezien.

Het kamp, dat nu volledig op zonne-energie draait, gaat op een gevoelige - en stille - manier op in zijn omgeving. Maar een van de grootste attracties is misschien wel de toegang tot het park via een privépoort.

In het vroege ochtendlicht stralen de kleuren helder en zijn de schaduwen meer uitgesproken.

De meest schilderachtige en gevormde massa's hebben namen gekregen met geregelde nummers, die niet eens een opeenvolgend patroon volgen; zo onbeduidend voor geografische kenmerken die duizenden bezoekers naar dit deel van de wereld brengen.

Een van de twee uitzonderingen is Big Daddy (de andere, Big Mummy, ligt er recht tegenover) - en wat voor een uitzondering is het.

Normaal gesproken zou het park vol toeristen zitten. Maar nu de wereld blijft herstellen van de pandemie, voelt dit afgelegen en dunbevolkte land nog meer afgelegen en dunbevolkt dan ooit tevoren.

Sidewinders (ratelslangen) glibberen tussen rotsen en kevers scharrelen in de zinderende hitte. Voor ons ligt een kerkhof van gemummificeerde bomen in de witte kleipan van de Deadvlei, hun skeletten perfect intact.

Veranderingen voltrekken zich langzaam in Namibië - grotendeels de reden voor de tijdloze aantrekkingskracht. Maar in een wereld waar ruimte belangrijker is dan ooit, beleeft dit oeroude landschap van duurzame planten en winterharde dieren nu een moment.