We hadden bijna een muntje opgegooid om te beslissen waar we zondag zouden gaan lunchen: zouden we een van de restaurants kiezen die deelnamen aan het lokale gastronomieweekend, of zouden we ergens heen gaan waar we niet hadden meegedaan aan het gemeentelijke festijn? Uiteindelijk kozen we voor een plek waar we nog nooit geweest waren, maar die gunstig gelegen was in de buurt waar we zondagochtend wat zaken moesten regelen. Het restaurant was een van de deelnemers aan het Fim de Semana Gastronómico.

Nou ja, dat stond op de website van de gemeente, maar toen we navraag deden, bestudeerden we de menukaart, en geen enkel item op de festivallijst werd genoemd. Eerlijk gezegd heeft die informatie ons geen hartzeer bezorgd. We aten ons een weg door een aantal eersteklas voorgerechten (allemaal niet van het festival) en besloten dat hun aanbod van bacalhau com broa te goed was om te laten schieten, dus dat hebben we maar genomen. Het was ook een goede keuze - de kruimelige, verse broa die de vis omhulde was op smaak gebracht met precies de juiste hoeveelheid knoflook, en het resultaat was een totale verrukking, het soort verrukking dat stilte vereist terwijl je er ten volle van geniet.

Een hartige ervaring

Het restaurant zat vol, zoals het hoort. Dat leidt niet tot genieten in stilte en de tafels stonden naar mijn smaak een beetje te dicht op elkaar (wat uiteindelijk mijn enige kritiek op de plek en de maaltijd was). Als gevolg daarvan moesten de complexe reacties tussen knoflookbroa en perfect gegaarde bacalhau worden opgenomen in een achtergrondkoor van gemengde stemmen. Tussen het rumoer van stemmen was het onmogelijk om niet op te merken dat de tafel van vijf aan één kant een zeer interessante versie van de Toren van Babel speelde. We eten zelden op plaatsen waar andere talen dan Portugees worden gesproken, dus dit viel nogal op. Van de groep bleek er één alleen Frans te spreken, één alleen Engels en drie Portugezen. Van de Portugezen sprak er één vrij goed Engels, maar geen Frans, een ander kon Frans spreken maar geen Engels, terwijl de ander noch Frans noch Engels kon. Desondanks stroomde de taal, werd er gelachen, hielpen verschillende telefoonapps af en toe een handje en vonden ze een manier om iedereen bezig te houden. Uitstekend. Dit in tegenstelling tot het stel dat aan de andere kant zat, dat geen woord tegen elkaar zei tijdens hun driegangendiner. Misschien was hun hele ervaring te goed om door woorden onderbroken te worden. Misschien.

Toen kwam het bolo de bolacha-moment. Ik doe dit rigoureuze onderzoek al een aantal jaren, maar ik ben de eerste om toe te geven dat ik geen criteria heb voor wat een goede bolo is en wat niet. Maar, denk ik, als sommige mensen een heel land kunnen besturen zonder een idee te hebben van wat ze doen, waarom zou ik dan geen sobrema's kunnen onderzoeken aan de hand van dezelfde criteria? Het probleem met dit soort enquêtes is dat je het meteen weet als je denkt dat een steekproef niet voldoet, maar je kunt niet altijd uitleggen waarom dat zo is. Te zoet? Te zacht? Te synthetisch? Te vies? Maar dat roept vragen op: wat is de vereiste mate van zoetheid, zachtheid, natuurlijkheid en niet-geurigheid, en hoe worden deze dingen gemeten? Dezelfde vragen komen op als je je realiseert dat wat je eet uitstekend is. Ja, je weet dat het zo is omdat iets in je 'wow' zegt - maar wat zijn de precieze criteria voor wow-heid?

Genot

Dit was een van die 'wow'-momenten, maar ik had mezelf in een hoek gedreven. Ik kon het niet beschrijven zonder ofwel te afstandelijk en wetenschappelijk ofwel te intens en poëtisch te klinken, en laten we eerlijk zijn, noch een technische noch een literaire uitleg is nodig tijdens een zondagse lunch, zelfs niet in de duistere krochten van je eigen geest. Ja, het voldeed aan alle knoppen voor textuur (zacht met een beetje meegevend) en voor zoetheid (niet te veel, maar ook niet te weinig), en het poeder van koekjes bovenop was, eh, wat? - kers op de taart? Wat een opluchting, dacht ik, dat ze niet het gastronomische weekendmenu hadden aangeboden (zoals geadverteerd), want als ze dat wel hadden gedaan, had ik me door weer een bord pão-de-ló moeten worstelen. Ik denk altijd dat het beste aan pão-de-ló is dat het niet lang duurt om te eten en dat je je nooit hoeft af te vragen hoe je het moet beschrijven. Meh' lukt altijd zo goed.

Ik kan niets met deze informatie. Ik heb geen tabel met de uitmuntendheid - of anderszins - van de verschillende bolos de bolacha die ik in de loop der jaren heb geproefd. De reden dat ik zo'n tabel niet heb, is ten eerste dat ik geen twaalf jaar oud ben, en ten tweede dat iets, zelfs taart, reduceren tot een 'dit ding is beter dan dat ding' eenvoud meestal domme onzin is. Om duidelijk te zijn, ik zal me niet overgeven aan zinloze vergelijkingen, hoewel ik met plezier zoveel bolo de bolacha proef als ik kan. Suggesties graag!