Niet als iets om bang voor te zijn, noch als een probleem dat per se door technologie moet worden opgelost, maar als iets dat de biologie ons kan helpen te begrijpen en in zekere zin beter te navigeren. Het is een perspectief dat zowel door de wetenschap als door temperament wordt gevormd.

Doordat ik genoeg tijd met Luísa heb doorgebracht, kon ik zien hoe zij neigt naar nieuwsgierigheid, zelfs als methodologie, een soort ondergrondse die traagheid, complexiteit en onzekerheid tolereert. Het soort dat bereid is om jaren bij een moeilijke vraag te blijven. In veel opzichten heeft dat haar carrière gevormd.

Nieuwsgierigheid uit de klas

Luísa benadrukt, bijna pragmatisch, dat ze een product is van de openbare school, omdat die voor haar politiek gewicht in de schaal legt. Wetenschap, zo stelt ze, wordt te vaak gezien als iets voor bevoorrechte stromingen, terwijl talent veel breder verspreid is dan kansen.

Toen ze opgroeide in de Portugese regio Oeste, in Bombarral, gaf het openbaar onderwijs haar niet alleen een academische opleiding, maar ook iets waar ze nog steeds veel waarde aan hecht: diversiteit, veerkracht en een vroeg begrip dat vooruitgang vaak afhangt van zelfsturing.

Er is één gebeurtenis die ze niet kan vergeten. Toen ze zeventien was en ervan overtuigd was dat ze een betere voorbereiding nodig had om naar de universiteit te gaan, verhuisde ze alleen naar Lissabon voor haar laatste jaar van de middelbare school. Het was, zegt ze, een van de moeilijkste periodes van haar leven. Soms werd ze behandeld als iemand die uit de periferie kwam; een leraar vertelde haar dat ze niet dezelfde cijfers hoefde te verwachten die ze had gehaald "waar ze vandaan kwam". Luísa reageerde door het beter te doen.

Onder dit bekende verhaal van het overwinnen van tegenslagen schuilt iets herkenbaars in de wetenschapper die ze later werd: een weigering om aannames te accepteren en een gretigheid om alles eerst te testen.

De wetenschap zelf was aanvankelijk geen zekerheid. Aan het begin van de middelbare school was ze verdeeld tussen geesteswetenschappen en wetenschappen, aangetrokken door zowel literatuur als wetenschappelijk denken. Ze koos pragmatisch, redenerend dat ze gemakkelijker alleen geschiedenis kon lezen dan alleen wiskunde of natuurkunde leren. Toch was deze weg al veel eerder ingeslagen, toen ze als kind een boek kreeg over Marie Curie. Het liet haar zien dat het mogelijk was om als vrouw in de voorhoede van de kennis te staan. In dat boek schreef de jonge Luísa een voorgevoel: "Ik wil bioloog worden."

Een bewuste omweg

Luísa's wetenschappelijke carrière verliep niet lineair. Na haar doctoraat verruilde ze de academische wereld voor het bedrijfsleven. Ze ging aan de slag bij Nestlé Research in Zwitserland en werkte aan wat later een belangrijk grensgebied zou worden: darm-herseninteracties.

Het was een ongebruikelijke stap voor iemand die later een academisch laboratorium zou leiden, maar wel heel bewust. De ervaring stelde haar bloot aan een andere schaal van wetenschappelijke middelen, een ander onderzoeksritme en een andere samenwerkingscultuur. Ze had kunnen blijven, gezien de voordelen van particulier onderzoek, maar keerde terug naar Portugal. Niet omdat de omstandigheden gemakkelijker waren, dat waren ze niet, maar omdat ze geloofde dat hier een wetenschappelijk leven kon worden opgebouwd.

Misschien vanwege dit traject blijft ze ongewoon open over de legitimiteit van meerdere wetenschappelijke carrières, academisch, industrieel of interdisciplinair. Ze verzet zich tegen de oude hiërarchie die slechts één route als serieus beschouwt. Wetenschap groeit volgens haar door doordringbaarheid.

Bestuderen wat functie in staat stelt om te blijven bestaan

Veel van Luísa's werk heeft zich gericht op geheugen, veroudering en cognitie, maar steeds meer richt ze zich op een vraag die ze als verwaarloosd beschouwt: niet alleen waarom de hersenen falen, maar ook hoe ze functioneel blijven.

In een vakgebied dat grotendeels gericht is op neurodegeneratie, is haar werk steeds meer gericht op het begrijpen van gezond ouder worden zelf. Waardoor kunnen sommige hersenen tot op hoge leeftijd een opmerkelijke cognitieve functie behouden? Waarom lopen de trajecten uiteen, zelfs zonder duidelijke ziekte?

Dit zijn bedrieglijk moeilijke vragen. Het nabootsen van veroudering in diermodellen kost tijd en past slecht in korte financieringscycli. Toch lijkt ze zich juist aangetrokken te voelen tot problemen die geen haast hebben. In haar wetenschap is er een duidelijke voorkeur voor diepgang boven snelheid. Ze herinnert zich een uitspraak van João Lobo Antunes: "geen bochten afsnijden".

Haar groep heeft bijgedragen aan gebieden variërend van circadiane ritmes en cognitie tot synaptische calciumveranderingen tijdens veroudering, werk dat soms aloude aannames in het vakgebied in twijfel trok. Toen ik over deze ontdekkingen sprak, was het opvallend om te zien dat Luísa nog steeds een bijna kinderlijke opwinding heeft wanneer ze in iets stapt dat nieuw wordt begrepen.

Tegen achteruitgang als onvermijdelijkheid

In een tijdperk dat gefascineerd is door antiverouderingstechnologieën en regeneratieve beloften, keert Luísa vaak terug naar een eenvoudiger en misschien wel belangrijker idee: het behoud van autonomie. In landen als Portugal, waar vergrijzing zowel een wetenschappelijke als sociale urgentie is, verzet ze zich tegen paniekzaaierij. Het grootste deel van de vergrijzing, herinnert ze ons, is gezond, dat wil zeggen zonder degeneratieve ziekten. Toch moeten we veerkracht begrijpen om een groter deel van de bevolking een gezonde levensduur en cognitieve onafhankelijkheid te bieden. Dat verandert de vraag; in plaats van ons alleen af te vragen hoe we neurodegeneratie kunnen genezen, vragen we ons af hoe we de omstandigheden kunnen behouden die degeneratie minder waarschijnlijk maken.

Haar interesse is nu niet simpelweg hoe cognitieve achteruitgang te behandelen, maar waarom sommige mensen een hoge leeftijd bereiken met opvallend behoud van functie en anderen niet. Het is een kwestie van kwetsbaarheid, maar ook van weerstand.

Wetenschap buiten het laboratorium

Als je Luísa alleen via haar onderzoek zou kennen, zou je volledig missen wat ze is als professional. Ze is een van de meest zichtbare wetenschappelijke stemmen in Portugal geworden, door publieke communicatie, media-interventies en, meer recentelijk, door te schrijven, waaronder een boek over de neurobiologie van de liefde. Ze maakt een belangrijk onderscheid: communicatie is niet de wetenschap zelf. Wetenschap gaat vooruit in laboratoria, door experimenten, kritiek en bewijs. Maar de maatschappij kan er wel bij varen als wetenschap spreekbaar wordt.

Niet elke wetenschapper hoeft een communicator te worden, benadrukt ze. Maar wetenschappelijke kennis draagt de verantwoordelijkheid om verder te reiken dan specialistische kringen, vooral wanneer het publiek gefinancierd en maatschappelijk relevant is.

Het heeft ook iets persoonlijks, aangezien taal en conversatie deel uitmaken van wie Luísa is. Je voelt dat communicatie geen strategisch verlengstuk van een carrière is, maar deel uitmaakt van hoe ze denkt en misschien ook hoe ze luistert. Publieke betrokkenheid voedt ook de wetenschap zelf, door de vragen die mensen stellen en de herinneringen aan wat er buiten het laboratorium toe doet.

Een wetenschap van behoud

Op de vraag of haar onderzoek iets van haarzelf weerspiegelt, antwoordt ze zonder aarzelen "natuurlijk". Haar aantrekkingskracht voor lange, moeilijke vragen, haar bereidheid om langzaam te werken, zelfs haar voorkeur om conservering te bestuderen in plaats van instorting, dit alles draagt iets van haar temperament in zich.

Wat opvalt aan Luísa Lopes is niet alleen dat ze geheugen en veroudering bestudeert, maar ook dat ze beide benadert met een weigering om ze te reduceren tot verval. Ze is geïnteresseerd in wat blijft bestaan, in neuronen, in cognitie en zelfs in instellingen en mensen. Misschien is dat wel de diepere rode draad in haar wetenschap: niet alleen begrijpen wat verloren gaat, maar begrijpen wat fragiele dingen in staat stelt om te blijven bestaan.

Uiteindelijk begrijpen we meer over fysiologische veroudering, deels omdat Luísa ooit discriminatie onder ogen zag, de leiding nam over haar pad en ervoor koos om lang genoeg bij moeilijke vragen te blijven zodat ze antwoorden opleverden.