Er heerst een zekere griezelige stilte in een verlaten Spaans dorp.

Het is niet de aangename stilte van een zondagmiddag na een uitgebreide lunch en een fles Rioja. Het is evenmin de vredige stilte van een afgelegen bergretraite waar het luidste geluid een verre kerkklok is. Nee, dit is een ander soort stilte. Het is de stilte van een plek die ooit een toekomst had.

Spanje telt naar schatting zo’n 3000 verlaten of bijna verlaten dorpen. Sommige klampen zich wankel vast aan de berghellingen in Aragón. Andere liggen vergeten tussen de bossen van Galicië. Nog meer staan leeg verspreid over de uitgestrekte binnenlandse regio’s van Castilië en León, Extremadura en delen van Andalusië. Hun afbrokkelende stenen huizen staren wezenloos naar het landschap, zoals oude mensen dat doen wanneer ze vergeten zijn waarom ze een kamer zijn binnengegaan. De vraag ligt dus voor de hand. Wat is er gebeurd? Is er iets ingrijpends misgegaan? Of is dit nu eenmaal hoe vooruitgang eruitziet?

De grote uittocht

Eeuwenlang was het platteland van Spanje een moeilijke plek om de kost te verdienen. Het leven draaide om landbouw, veeteelt en lokale ambachten. Dorpen waren grotendeels zelfvoorzienend. Gezinnen woonden vaak generaties lang op dezelfde plek. De plaatselijke smid, bakker, priester en onderwijzer maakten net zo goed deel uit van het landschap als de kerktoren. Toen brak de twintigste eeuw aan en kwam het industrialisatieproces in een stroomversnelling. Steden boden banen, goede lonen en kansen die voor eerdere generaties ondenkbaar waren. Ondertussen zorgde de vooruitgang op het gebied van landbouwmachines ervoor dat er minder landarbeiders nodig waren. Als één tractor het werk van twintig mannen kon doen, hadden negentien plotseling een probleem.

Vanaf de jaren vijftig, en in versneld tempo in de jaren zestig en zeventig, verlieten miljoenen Spanjaarden de plattelandsgemeenschappen en trokken ze naar steden als Madrid, Barcelona, Valencia en Bilbao.

Anderen pakten hun koffers voor Frankrijk, Duitsland of Zwitserland, en zo bleven de dorpen achter.

Niet van de ene op de andere dag, maar geleidelijk aan.

Eerst vertrokken de jongvolwassenen. Vervolgens sloot de plaatselijke school omdat er niet genoeg kinderen waren. De plaatselijke winkel sloot omdat er niet genoeg klanten waren. De dokter ging met pensioen en werd nooit vervangen. Al snel waren de enige overgebleven inwoners gepensioneerden, een paar koppige boeren en misschien een paar geiten die geen zin hadden in het leven in Barcelona.

Vooruitgang kent winnaars en verliezers

Het is verleidelijk om verlaten dorpen te romantiseren, zoals reisjournalisten vaak doen. Ze fotograferen met klimop begroeide huizen die baden in het gouden avondzonlicht en beschrijven ze als „tijdloze schatten“. Wat ze zelden vermelden, is dat veel van de bewoners geen betrouwbare gezondheidszorg, werkgelegenheid, moderne sanitaire voorzieningen of fatsoenlijke vervoersverbindingen hadden. De waarheid is dat de meeste mensen niet vertrokken omdat ze een hekel hadden aan het dorpsleven; ze vertrokken omdat ze wasmachines, centrale verwarming en duurzame banen wilden. Om nog maar te zwijgen van universiteiten voor hun kinderen.

Succesverhaal

In veel opzichten was de migratie van het platteland naar de stad een opmerkelijk succesverhaal. Voor velen verbeterde de levensstandaard drastisch. De armoede nam af en de onderwijskansen namen toe. De kleinkinderen van herders werden ingenieurs, artsen en ondernemers. Dat is duidelijk geen tragedie; dat is sociale mobiliteit. De verlaten dorpen zijn dus niet altijd een teken van mislukking; ze zijn het bewijs dat mensen met succes een betere levensstandaard hebben nagestreefd.

Het leeggelopen binnenland

Toch is er iets belangrijks verloren gegaan. Spanje wordt vandaag de dag geconfronteerd met wat vaak „La España Vaciada“ (het leeggelopen Spanje) wordt genoemd. Enorme delen van het binnenland hebben een buitengewoon lage bevolkingsdichtheid. Sommige regio’s behoren tot de dunst bevolkte van Europa. Rijd je door delen van Aragón, Soria of Teruel, dan kun je mijlenlang doorrijden zonder veel tekenen van menselijk leven te zien, afgezien van af en toe een tractor en misschien een bar die eruitziet alsof hij ergens tijdens het bewind van generaal Franco is geopend en sinds die roerige oude dagen nauwelijks is veranderd.

Bronvermelding: Unsplash; Auteur: Des Mc Carthy;

Tegenwoordig staan deze afgelegen gebieden voor grote uitdagingen. Scholen hebben moeite om open te blijven, gezondheidszorg wordt een probleem, het openbaar vervoer is beperkt en bedrijven aarzelen om te investeren. Deze cyclus kan zichzelf in stand houden.

Jongeren vertrekken omdat er weinig kansen zijn, terwijl er juist weinig kansen zijn omdat jongeren vertrekken. Het is een demografische versie van een hond die zijn eigen staart achterna zit, behalve dat de hond 85 jaar oud is en alleen woont.

Een merkwaardige terugkeer

De berichten over de teloorgang van het Spaanse platteland zijn echter wellicht enigszins overdreven.

De laatste tijd hebben sommige verlaten dorpen een verrassende opleving doorgemaakt. Buitenlandse kopers hebben hele gehuchten gekocht en deze met zorg gerestaureerd. Kunstenaars, schrijvers en telewerkers hebben het leven op het platteland herontdekt. De COVID-pandemie heeft de belangstelling versneld voor plekken waar de afstand tussen buren in kilometers in plaats van meters wordt gemeten. Steeds meer mensen realiseerden zich dat ze vanuit een bergdorp net zo effectief e-mails konden beantwoorden als vanuit een duur appartementencomplex in Madrid, mits het internet werkt.

Breedband

Het zijn niet de wegen, spoorwegen of zelfs de landbouw die nu het belangrijkst zijn. De toekomst van veel plattelandsgemeenschappen hangt nu meer af van glasvezelkabels dan van landbouwkundige vaardigheden. Een softwareontwikkelaar met een betrouwbare internetverbinding kan een internationaal salaris verdienen terwijl hij in een dorp woont dat enkele jaren geleden nog als economisch onlevensvatbaar zou zijn beschouwd.

Kunnen deze dorpen dan gered worden?

Het antwoord hangt er echt vanaf wat ‘gered’ eigenlijk betekent. Sommige dorpen zullen nooit meer terugkeren; de natuur eist ze alweer op. Daken storten in, bomen groeien door woonkamers heen en stenen muren worden leefgebieden voor de lokale fauna. Proberen elke verlaten nederzetting opnieuw te bevolken zou noch realistisch, noch erg verstandig zijn. De geschiedenis gaat vooruit, niet achteruit. Toch kunnen veel dorpen onder de juiste omstandigheden weer volledig levensvatbaar worden.

Betrouwbare gezondheidszorg, goed internet en redelijke vervoersverbindingen kunnen zorgen voor betaalbare huisvesting en ondersteuning bieden aan lokale bedrijven. Ik denk niet dat het de bedoeling is om het platteland van Spanje uit de jaren vijftig te herscheppen. Die wereld is voorbij. Het doel is steeds meer om een 21e-eeuwse versie van het plattelandsleven te creëren, waarin moderne kansen worden gecombineerd met de traditionele levenskwaliteit.

Een les die verder reikt dan Spanje

De verlaten dorpen van Spanje vertellen een verhaal dat veel verder reikt dan de landsgrenzen. In heel Europa hebben zich soortgelijke patronen ontvouwd, vooral hier in Portugal. Plattelandsgemeenschappen zijn gekrompen, terwijl steden zijn gegroeid. De krachten die dergelijke veranderingen aansturen, zijn krachtig en grotendeels universeel. Technologie concentreert kansen en onderwijs, en trekt tegelijkertijd mensen naar stedelijke centra. Het is duidelijk dat economische efficiëntie de voorkeur geeft aan grotere bevolkingsgroepen.

Maar er is nog een andere les. Mensen zijn verrassend flexibel.

Plaatsen die ooit als achterhaald werden beschouwd, kunnen een nieuwe bestemming krijgen. Een verlaten dorp kan een toeristische bestemming worden, een kunstenaarskolonie, een centrum voor werken op afstand of simpelweg een prachtige herinnering aan een ander tijdperk. Deze plaatsen zullen nooit meer worden wat ze ooit waren. Overleven betekent evolueren, en dat is een verhaal zo oud als de tijd zelf.

Misschien is dit wel het echte verhaal achter de verlaten dorpen van Spanje. Het zijn geen monumenten voor mislukking of bewijs dat de vooruitgang te ver is doorgeschoten. In plaats daarvan zijn het momentopnames van een land in beweging. De leegstaande huizen, de stille straten en de vervallen kerken herinneren ons er allemaal aan dat elke generatie keuzes maakt. Miljoenen Spanjaarden kozen voor de stad, kansen en moderniteit, en slechts weinigen zouden die beslissingen vrijwillig terugdraaien. Nu de technologie mensen meer vrijheid biedt om te kiezen waar ze wonen, zullen sommige van die vergeten dorpen wellicht weer nieuwe stemmen horen. Oude kerkklokken zouden weer kunnen luiden en oude tabernas zouden weer open kunnen gaan. Misschien horen ergens in die Iberische bergen een paar nieuwsgierige geiten eindelijk verhalen over het stadsleven dat hun voorouders hebben opgegeven? Dat is nou eens een interessante gedachte.