1. Referiu-se muitas vezes a Angkor Wat como ponto de partida. Quando é que a história de O vestido de seda vermelho começou a ganhar forma?

A história começou em 2015, num retiro de escrita em Siem Reap, no Camboja. Durante muito tempo antes disso, tive um sentimento persistente de que queria escrever um romance, mas não sabia por onde começar. Não era um conceito claro. Estava simplesmente lá, pressionando silenciosamente.

No retiro, a Claudette apareceu. Vi-a sair de um táxi em frente ao Raffles Hotel, com um chapéu Panamá branco de abas largas e óculos escuros. Estava elegante e composta, mas algo nela parecia não estar resolvido. Nessa semana, escrevi o parágrafo inicial, que continua a ser a abertura do romance.

À medida que seguia a sua história, o que emergia não era um enredo, mas uma questão: o que acontece às partes de nós próprios que ficam enterradas à medida que crescemos? Por fora, a vida pode parecer completa. Por dentro, algo pode estar à espera sob a responsabilidade e a expetativa.

2. Houve momentos em que a história o surpreendeu - ou em que o processo de escrita o mudou?

A história surpreendeu-me constantemente, especialmente no primeiro rascunho. Sentava-me sem saber o que se iria passar e, de repente, uma cena ganhava força: um átrio de hotel pesado com o calor, seda entre os dedos, um olhar trocado numa sala. Sentia-me menos a inventar e mais a descobrir. A alegria da construção de mundos era inesperada. As personagens encontraram as suas próprias vozes. Os lugares ganharam atmosfera. Escrever através dos sentidos, do cheiro, do tato e do som, aprofundou a paisagem emocional.

Se redigir era uma descoberta, terminar era disciplina. A reescrita tornou-se o verdadeiro trabalho, regressando uma e outra vez até que o todo se mantivesse unido. O processo mudou-me discretamente. Durante anos, o meu trabalho profissional na área da inovação foi acompanhado por uma vida criativa mais privada. A conclusão do romance juntou essas vertentes. O que antes parecia paralelo, agora parece integrado.

3. Muitos leitores falam de uma sensação de "intermediação" na história. É algo que tenhas sentido pessoalmente?

Vivi no Sudeste Asiático durante doze anos e essa experiência reformulou a minha forma de entender a identidade. Quando se passa tanto tempo fora da cultura que nos formou, começamos a ver-nos de forma diferente. Apercebemo-nos do que é herdado, do que é escolhido e do que muda com o tempo.

Viver lá aumentou a minha atenção ao lugar. A luz, o calor, a chuva das monções, a densidade do ruído numa cidade, não são pormenores de fundo. Afectam o corpo e a imaginação. Quando escrevia, inclinava-me deliberadamente para os sentidos. Qual é a sensação de um quarto? Como é que a seda se move contra a pele? Como é que a humidade altera o ritmo de uma conversa? Essas texturas tornaram-se parte do mundo emocional do livro.

A vinda para Portugal marcou outra mudança. Depois de anos de movimento, ansiava não só pela quietude, mas também pela pertença. Escolhemos viver numa pequena cidade portuguesa a sul de Lisboa em vez de num enclave internacional, querendo que a vida quotidiana nos moldasse a partir de dentro. Continuo a valorizar as viagens, mas há algo de estável em pertencer a um lugar, vendo-o com novos olhos.

4. O vestido de seda vermelho é um símbolo poderoso. O que é que ele representa para si agora?

Estava rodeada de seda nas boutiques e mercados de Phnom Penh e Siem Reap. A cor estava em todo o lado: vermelhos profundos, dourados polidos, tecidos que captavam a luz. Foi aí que a imagem do vestido de seda vermelha se impôs pela primeira vez. No romance, este torna-se um ponto de viragem. Cada vez que Claudette escolhe o vermelho, algo muda, não dramaticamente, mas deliberadamente. O vestido é um sinal exterior de mudança interior. O vermelho é portador de presença. A seda contém sensualidade e suavidade. Juntos, reflectem uma tensão central na história: força e vulnerabilidade ao mesmo tempo.

As decisões de Claudette não são simples. São moldadas por lealdades e desejos concorrentes. O que me interessou foi o momento de reconhecimento interior, quando ela se apercebe de que algo na sua vida já não se encaixa e compreende que a mudança terá consequências.

5. Como foi o processo de escrita para si?

A maior parte da escrita acontecia de manhã cedo, antes de começar as exigências do dia. Levantava-me por volta das 6:30 e trabalhava durante algumas horas tranquilas. À medida que o manuscrito foi sendo editado, as noites e os fins-de-semana passaram a fazer parte do ritmo.

Escrever não é romântico. Exige retorno. Aparece-se, quer a inspiração esteja presente ou não, moldando e remodelando até que o todo pareça coerente.

Agora o foco mudou. Só recentemente comecei a aperceber-me de que escrevi mais do que um livro. A história transporta a sua própria atmosfera, uma forma de ver e sentir, e estou a explorar a forma como pode viver para além da página através de encontros com curadoria e colaborações artísticas enraizadas no lugar, na arte, na comida, no tecido, no cheiro e na conversa.

6. Se os leitores levarem apenas uma coisa do livro, o que é que gostaria que fosse?

Espero que o livro crie uma pausa. Um momento de reconhecimento silencioso. Não necessariamente uma reinvenção dramática, mas uma pergunta delicada: o que está a pedir para emergir em mim? Onde é que tenho vivido à superfície da minha própria vida? Por vezes, só precisamos de ouvir com mais atenção - para reparar no que se sente vivo, no que se sente diminuído e onde é que a coragem pode estar à espera, calmamente, sob a superfície.

O primeiro encontro público em Lisboa sobre O Vestido de Seda Vermelho terá lugar no The Vintage Hotel & Spa na terça-feira, 31 de março, às 19h00, em colaboração criativa com a artista sueca Ingela Johansson. Os pormenores estão disponíveis em
www.theredsilkdress.com