Não preciso de lembrar a ninguém que, em Blighty, a chuva cai de lado, os comboios entram em greve e a economia parece oscilar como um manjar num terramoto. Mas algures, em todas as cidades, de Aberdeen a Penzance, um letreiro em néon brilhante "Taj Mahal Tandoori" promete a salvação picante. E, na maior parte das vezes, cumpre mesmo o prometido.

Agora, aqui estou eu no glorioso Algarve. Um lugar de praias douradas, encantadoras ruas calcetadas e marisco tão fresco que praticamente se apresenta com um simpático "Boa tarde". Mas, ainda assim, não sinto falta de um caril decente sempre que estou por cá. No entanto, se formos a um restaurante indiano em Portugal, o que nos chega é muitas vezes um pouco confuso. Nem sempre é mau, entenda-se, e não é de todo intragável. Apenas errado. É como encomendar um Jaguar novinho em folha e receber algo que parece vagamente semelhante, mas que afinal tem um motor EcoBoost de três cilindros e cheira ligeiramente a coco.

Então, o que é que se passa exatamente aqui? Por que é que a cozinha indiana, esse glorioso alimento britânico, carregado de especiarias e que afirma a vida, sabe como se tivesse passado pela alfândega portuguesa e o seu sabor tivesse sido confiscado?

Um híbrido glorioso

Comecemos pelo óbvio. A Grã-Bretanha não se limitou a adotar o caril; praticamente o anexou. Durante os dias do Império Britânico, o Reino Unido absorveu influências do subcontinente indiano e, à verdadeira moda britânica, dissemos: "Vamos comer um pouco disso, mas vamos alterá-lo ligeiramente". Assim, nasceu a boa e velha casa de caril britânica. É um híbrido glorioso que não está nem perto de ser autenticamente indiano, mas é, no entanto, tão britânico como o Fish & Chips ou um bacon butty muito caro numa estação de serviço da autoestrada.

No Reino Unido, há pratos como o venerável frango tikka masala. Ohh sim, AGORA estamos a falar! Este é o famoso prato básico britânico que se acredita ter nascido na boa e velha Blighty. Basicamente, é uma comida indiana que foi extensivamente reformulada para satisfazer o paladar britânico. É rica, é cremosa, é bastante doce e tem tudo a ver com o molho. Não, não é nem vagamente subtil, nem remotamente delicado. É uma verdadeira marreta culinária. Mas, como é nosso, nós britânicos adoramo-lo totalmente.

Fotocópia de uma fotocópia

Portugal tem uma relação completamente diferente com a Índia. A sua história colonial está ligada a Goa, e não às vastas regiões de especiarias que influenciaram a cultura britânica do caril. A cozinha goesa é fantástica. É ardente, picante e muitas vezes à base de vinagre. É muito diferente daquilo a que chamamos "BIR" (British Indian Restaurant). É mais magro, mais picante e muito menos inclinado a sufocar tudo num molho aveludado que incomoda os cardiologistas. Por isso, quando pedimos um caril em Portugal, muitas vezes ficamos com algo mais próximo de uma interpretação europeia da comida indiana de Goa. É como uma fotocópia de uma fotocópia, mas algures no caminho, a tinta acabou.

Depois, há a pequena questão dos ingredientes. No Reino Unido, décadas de procura criaram uma cadeia de abastecimento tão bem afinada que poderia provavelmente entregar um lote fresco de garam masala numa ilha escocesa remota durante uma semana de vendaval de força dez. No Reino Unido, podemos facilmente obter especiarias indianas devidamente frescas, bem como todos os outros ingredientes corretos (e equipamento) necessários para criar caris "BIR" decentes.

Em Portugal? Nem por isso. O país é excelente naquilo que sabe fazer melhor. Marisco, azeite, carnes grelhadas e doces que fazem chorar de alegria. Mas as infra-estruturas para preparar comida indiana simplesmente não estão tão bem desenvolvidas aqui como na Grã-Bretanha. As especiarias tendem a ser mais suaves, menos frescas ou simplesmente diferentes. Por isso, numa cozinha em que a diferença entre o brilhantismo e a insipidez pode depender de algo tão infinitesimal como uma colher de chá de cominhos, os pequenos pormenores são realmente importantes.

E depois chegamos aos chefes. No Reino Unido, os restaurantes indianos são muitas vezes geridos por famílias com raízes no Bangladesh, no Paquistão e na própria Índia. São pessoas que cresceram com paladares muito diferentes. Percebem instintivamente quanto tempo as cebolas devem ser fritas, como as especiarias devem florescer, como um molho deve agarrar-se às costas de uma colher como se tivesse literalmente medo de cair. Em Portugal, muitos restaurantes indianos são geridos por, como hei-de dizer isto diplomaticamente? Entusiastas, talvez? Entusiastas perfeitamente bem intencionados, muitas vezes extremamente trabalhadores. Mas, por vezes, falta-lhes aquele conhecimento profundo e geracional que foi aperfeiçoado na Grã-Bretanha. O resultado é uma comida que parece correta, que até cheira vagamente bem, mas que sabe como se tivesse sido montada com um manual de instruções traduzido para português através do Google. Falta-lhe qualquer coisa.

A experiência do curryhouse

Temos também de considerar o público. Os comensais britânicos esperam ousadia. Queremos picante e calor, riqueza e excessos ridículos, tudo empilhado num prato balti gloriosamente ornamentado. Se um caril não nos fizer suar ligeiramente e questionar as nossas opções de vida na manhã seguinte, é considerado um fracasso. Os comensais portugueses, pelo contrário, tendem a favorecer a simplicidade e o equilíbrio. Aqui, os pratos nacionais são coisas como sardinhas grelhadas, bacalhau, cataplanas delicadas e frango piri-piri. Nestes pratos, o objetivo é deixar os ingredientes brilharem e não enterrá-los debaixo de um monte de especiarias. Por isso, aqui em Portugal, a comida indiana é muitas vezes atenuada para se adaptar aos paladares locais. É um pouco como se fosse um concerto de heavy metal e se pedisse à banda para tocar acusticamente numa biblioteca. Tecnicamente impressionante, talvez. Mas não é esse o objetivo.

E depois há o ambiente. Na Grã-Bretanha, uma casa de caril é uma experiência completa. É um ritual de sexta-feira à noite. É cerveja, poppadoms, bandejas de chutney, discussões sobre se se deve partilhar um naan e alguém que pede algo demasiado picante; apenas para fingir que está bem, enquanto secretamente alucina. Aqui em Portugal, o mesmo sentido de ocasião não existe. Os restaurantes indianos podem parecer um complemento. Novidades. Algo para experimentar entre banquetes de marisco fresco. Sem o peso cultural que temos no Reino Unido, toda a experiência parece um pouco vazia.

Agora, espera aí. Antes que alguém que esteja a ler isto comece metaforicamente a afiar facas (ou línguas), deixe-me ser 100% claro. Isto não é, de forma alguma, uma crítica à comida portuguesa. Nem pensar. Muito pelo contrário. Todos sabemos que a comida portuguesa é reconhecida como uma das melhores do mundo. Um robalo grelhado na perfeição, comido algures na costa algarvia, faz coisas à nossa alma que nenhum caril consegue fazer. Mas, e a comida indiana? Desculpem, a sério. No contexto europeu, o caril é definitivamente o domínio da Grã-Bretanha. Foi adotado, adaptado e elevado a algo que é exclusivamente nosso. Claro que não é autêntico. Claro que nem sequer é tradicional e, provavelmente, deixaria alguém de Bombaim muito confuso. Mas isso não vem ao caso, porque para nós, britânicos, funciona absolutamente. Espetacularmente.

Então, cá estamos nós em Portugal. Podemos acabar a olhar para a ementa de um restaurante indiano em Albufeira que promete um "chicken tikka masala" por 9,50 euros, com batatas fritas. Nesta altura, talvez devêssemos parar um momento, olhar em volta, sentir o cheiro do mar e do café e pedir as sardinhas?