Я смотрю на кучу хлама, которую вытащил из-под кровати. Пустота под моим матрасом стала ничейной страной вещей, которые я не использую, но с которыми не могу расстаться: старые университетские проекты, старинные дневники с записями, которые заставят вас содрогнуться от смущения, одежда, которая, как я убеждена, может вернуться в моду, модные костюмы, сломанный MacBook, неиспользованные рождественские подарки... список продолжается.

Приближаясь к сумеркам 20-х годов, я решил, что пора перестать прятать случайные реликвии под кроватью - и вместо этого начать "шведскую уборку смерти". Эта фраза переводится со шведского слова "достаднинг" и относится к практике уборки своего имущества перед смертью. Идея состоит в том, чтобы избавить ваших близких от обременительной работы по просеиванию вещей и поиску дома для них, как только вы уйдете, а также освободить вас от психологического бремени, связанного с пребыванием в хаосе и беспорядках.

Это не так депрессивно, как кажется
. Феномен был придуман Маргаретой Магнуссон, скандисткой, которая описывает себя как "где-то между 80 и 100". Прожив мантру годами, Маргарета только что написала книгу на эту тему " Нежное искусство шведской уборки смерти". Она уже завоевала популярность здесь, в Великобритании, благодаря откровенному и честному подходу к проблеме смертности, а также нашим сложным отношениям с хранением.

"Смертельная чистка - это удаление ненужных вещей и придание вашему дому хорошего и упорядоченного вида, когда вы думаете, что приближается время покинуть планету", - пишет Маргарета в своем нелепом путеводителе. Вместо того, чтобы быть мрачной, она верит, что очищение от ненужных вещей на всю жизнь может создать постоянную форму организации, которая сделает вашу повседневную жизнь более гладкой.

"Когда ты умираешь чистым, это останавливает тебя от беготни по дому в поисках сумки или ключей, потому что в них меньше вещей, в которых ты можешь потеряться, - говорит Маргарета, - это дает тебе больше времени и делает тебя менее напряженным".

Итак, с чего вы начинаете?
Магнуссон рекомендует сначала разделить ваши вещи по категориям и заняться самым простым. Она предлагает начать с одежды и избегать сентиментальных вещей вроде фотографий, иначе вы застрянете в полосе памяти.

Помимо того, что выдернуть штепсельную вилку на границе, метод показывает, что есть еще и радость провести послеобеденное время, разбирая сувениры прошлого: "Я обнаружила, что приятно провести время с этими предметами в последний раз, а затем избавиться от них". У каждого предмета есть своя история, и помня, что история часто бывает приятной", - говорит Маргерита.

Поэтому, следуя указаниям книги, этот сломанный MacBook отправляется в магазин подержанных запчастей, моя заначка с неиспользованным макияжем передаётся друзьям. Даже одноразовая одежда, которую я больше никогда не надену - платье, которое я носила на особом первом свидании, пальто, которое больше не подходит, - передаётся на благотворительность: "Иногда приходится отдавать заветные вещи, надеясь, что они закончатся тем, кто создаст новые воспоминания о себе", - говорит Маргарета.

Держитесь за драгоценные вещи
Конечно, не нужно выбрасывать все в минималистском гневе: "Спасайте вещи, которые делают вас счастливыми или облегчают вашу жизнь", - говорит Маргарета, - "Выбрасывайте вещи, которые накопились, и которые вам больше не нужны".

Для личных бесценных сувениров, таких как мои ужасно злобные дневники, Маргарита предлагает создать коробку "Throw Away": "Когда я нахожу вещи, которые не имеют абсолютно никакой ценности для других, но огромной ценности для меня, они попадают в мою коробку "Throw Away", - говорит она, - "Как только я уйду, коробка может быть уничтожена".

В ящике "Throw Away" также есть четкие инструкции для друзей и семьи, что если произойдет что-то непредвиденное, эти личные реликвии должны быть уничтожены, а не морально прочитаны вслух на ваших похоронах.

Ну и как ощущения?
После первой волны страха и сожалений, когда я покинул благотворительный магазин, я вскоре почувствовал себя лучше, глядя на приятно чистое пространство под моей кроватью. Такое ощущение, будто с моих плеч свалился груз.

Во всех арендованных мною квартирах за последние 10 лет площадь кровати стала моим местом для хранения вещей, о чем я бы защищалась, если бы бойфренды или соседи по квартире каждый раз пытались бы залезть ко мне или спросить. Теперь я знаю, что это не будет преследовать меня и в загробной жизни.

Кажется, в каком бы возрасте ты ни была, очищение от смерти полезно для души - но для пожилых это может быть величайшим подарком, который ты оставляешь своим близким: "После того, как кто-то ушел, все может быть достаточно хаотично, - говорит Маргарета, - Иногда сортировать все грустно, но я действительно не хочу доставлять моим любимым детям и их семьям слишком много хлопот с моими вещами после того, как я уйду.".