Дом - это нечто более осязаемое, отражение нас самих.

Думаю, мы с вами заинтересованы в том, чтобы сделать дом красивым, и я, например, могу часами листать глянцевые журналы по дизайну, с любовью просматривая чьи-то идеальные идеи для дома, сохраняя планы для вдохновения на будущее, удивляясь, как они могут так дорого стоить, скажем, эти милые наборы для соли и перца, или потрясающие хрустальные бокалы для вина, вырезанные вручную где-то в глубине Австрии, или роскошные простыни из египетского хлопка, на которые нужно брать ипотеку.

Но одно всегда приходит на ум, когда я вижу эти изображения - да, они прекрасны, они завораживают и желанны, они заставляют меня тосковать по более открытому, опрятному, вдохновенному - даже более чистому! - дому, но на самом деле они не выглядят обжитыми. У кого на свете есть подушки, которые сидят так, как надо, или коврики, которые остаются там, куда вы их положили? Дом может быть наполнен самой лучшей мебелью, которую можно купить за деньги, но это не делает его домом. Дом - это уют, место, где можно скинуть обувь, и она будет стоять в углу, пока не понадобится снова. Дом - это убежище, место, где можно закрыть дверь и отгородиться от дня, особенно если он был особенно тухлым или разочаровывающим.

Дом - это уют: разбросанные газеты с откинутой страницей, на которой лежит наполовину разгаданный кроссворд, оставленные на столе кофейные чашки, собачья сопля на только что вымытых окнах, сложенное белье, которое нужно либо постирать, либо погладить (да, даже я иногда пользуюсь утюгом!). Магниты на холодильнике с наполовину написанными списками покупок, давно замененными, или номерами телефонов сантехника, электрика или трубочиста - вы не можете вспомнить, кто именно, но не выбрасываете их, потому что как только вы это сделаете, вы вспомните, для кого они были предназначены.

Дом - это уют - он все еще имеет вмятину на краю кровати, где вы сидели, чтобы натянуть носки, это вид свежевыстиранных простыней, развевающихся на ветру, собачьи волосы на диване, куда кто-то забрался после наступления темноты, чтобы вздремнуть, пока вы не видели. Это фотография вашего отца, висящая на стене над часами, которые уже несколько недель показывают 2.35 утра и ждут новой батарейки.

Самое главное, что эти картинки из глянцевых журналов могут быть идеальными, но дом - это не так. Дом - это нечто особенное, люди сами делают его домом. Я люблю путешествовать, но, как говорится, самое волшебное в доме - это то, что приятно уезжать, а возвращаться еще приятнее, и так приятно возвращаться домой в собственную постель, даже если простыни не из египетского хлопка!