Совсем недавно я написал статью "Португалия для начинающих", в которой поднял руки вверх и свободно заявил, что, несмотря на двадцать с лишним лет знакомства с этой прекрасной страной, я все еще зелен по самые жабры. Но это не помешало кому-то прокомментировать: "Гррр, ты ничего не знаешь о Португалии, приятель". Вот почему я чувствую, что, возможно, буду выпячивать свою шею в этом следующем материале. В любом случае, начнем.

Похоже, вокруг Португалии, где живут экспатрианты, сложилась новая моральная иерархия. На самом верху, сияя в лучах иберийского солнца, как сотканный из конопли нимб, стоят "офф-гридеры". Босые, бородатые и, вполне возможно, по имени Роуэн, эти парни будут трудиться на земле, в то время как их партнерша, возможно, по имени Скай, будет выкармливать крошечного младенца по имени Фауна.

А под Роуэном и его семьей, плескаясь в хлорке, будут плескаться владельцы вилл в Кашкайше и Алгарве. Согласно евангелию экологической добродетели, мы должны аплодировать первым и втайне презирать последних.

Евангелисты, живущие в автономном режиме, заявляют, что они "отказались от системы", и при этом выкладывают в Instagram отфильтрованные фотографии заката через спутниковый роутер, питающийся от солнечных батарей китайского производства и доставленный через полмира в контейнере размером с Чатсуорт. Они часто живут в юрте, а не в доме или коттедже. Юрта стоит на полулегальном участке земли, купленном у местного парня по имени Руи. Здесь есть компостные туалеты, сбор дождевой воды и козы с именами Папоротник и Солнцестояние. Такое существование называют морально более высоким, чем у тех, кто купил виллу с четырьмя спальнями в Кашкайше.

Давайте рассмотрим все это немного подробнее. Во-первых, наши "злодеи" из Кашкайша просыпаются в прочных домах, построенных в соответствии с сейсмическими нормами. Их сантехника работает, как и электричество. Крыша виллы не хлопает на ветру, как расстроенный парус при каждом порыве ветра, потому что они нанимают местных торговцев для тщательного обслуживания своих домов. Они также платят налог на недвижимость, тем самым внося свой вклад в местную экономику. Они, вероятно, покупают местное вино в местных ресторанах, вместо того чтобы сбраживать что-то невыразимое в грязном демиджоне за курятником. И все же "человек-вилла" почему-то изображается как неглупый человек.

Тем временем наши герои, живущие в автономном режиме, прогоняют подземные воды через систему фильтрации "сделай сам", включающую древесный уголь, песок и немалый оптимизм. Они настаивают на том, что их жизнь оказывает "минимальное воздействие на окружающую среду". И это при том, что они ездят на Land Rover Discovery 1988 года выпуска, который выбрасывает больше частиц, чем дымовая труба викторианской фабрики. Но это не страшно, ведь вибрации имеют значение.

Есть что-то очень забавное в том, что в наши дни "намерение" превалирует над "воздействием". Если вы намерены жить просто, то, похоже, не имеет значения, что для ваших солнечных батарей требуются редкоземельные минералы, добываемые в Монголии. Если вы хотите быть "ближе к природе", неважно, что вы привезли скандинавскую дровяную печь, которая, вероятно, так же хорошо путешествовала, как Васко да Гама.

На самом деле, конечно, речь идет об эстетических достоинствах. Жизнь в автономном режиме выглядит благородно. Льняная рубашка, развевающаяся на ветру, корзина созревших на солнце помидоров, ленивый старый лабрадор, спящий под оливковым деревом. Это вызывающе, и это просто кричит "аутентичность". С другой стороны, вилла в Алгарве? Ну, это просто кричит "глянцевая брошюра агента по недвижимости" и выглядит так же аутентично, как катаплана в бруммской карри-хаус.

Кредиты: Unsplash; Автор: Беттина Хайнрих ;

Ирония заключается в том, что жители Португалии в целом прагматично относятся ко всем этим вещам. Парню, который держит деревенское кафе, совершенно все равно, проводим ли мы дни, заквашивая комбучу в юрте или потягивая винью верде у наших частных бассейнов. Ему просто нравится наблюдать за тем, как мы пьем с ним ежедневный кофе, как мы пытаемся говорить на голубином португальском, а он изо всех сил старается сохранить прямое лицо.

Не будем притворяться, что жизнь в автономном режиме - это некая буколическая утопия самодостаточности. Летом, когда температура достигает значений, сходных с температурой на поверхности Меркурия, эта очаровательная юрта превращается в конвекционную печь. Зимой, когда атлантические штормы налетают с боков, устойчивые холщовые стены проверяют на прочность само определение "водонепроницаемость". Тем временем в Кашкайше кто-то нажимает кнопку, включается подогрев полов, и прожекторы освещают декоративные сады сюрреалистическими светодиодными оттенками.

Оф-гриддерам легко романтизировать "трудности", когда они здоровы, молоды и имеют в своем распоряжении личные средства, чтобы отступить, если вдруг приспичит. Многие из таких экопионеров - не обездоленные крестьяне, а бывшие консультанты по маркетингу из Суррея с солидными сберегательными счетами и надежными планами на случай непредвиденных обстоятельств. Если великий козий эксперимент провалится, всегда есть возможность слетать в Гатвик за 29 фунтов стерлингов. С покупателем виллы, напротив, обращаются так, будто он совершил преступление против культуры. Он "джентрифицируется". Он "колонизирует пространство для отдыха". Он просто "часть проблемы".

На протяжении веков Португалия торговала со всем миром. Она принимала исследователей, купцов и архитекторов. Она строила города из черепицы, террас и неапологетичной красоты. Предполагать, что тот, кто покупает хорошо построенный дом у моря, менее этичен, чем тот, кто собирает сарай из деревянных поддонов где-нибудь в Алентежу, несомненно, столь же абсурдно, сколь и неискренне.

Вот вам еретическая мысль. Оба образа жизни на самом деле являются выбором. Жизнь в автономном режиме не подразумевает автоматической мудрости, но и владение виллой не исключает ее. Один человек выращивает кабачки, а другой наращивает свой инвестиционный портфель. Оба платят IVA в супермаркете. И все же культурный сценарий требует, чтобы мы аплодировали более грубой эстетике?

Кажется, во всем этом есть определенное самодовольство. Перформативный минимализм, подписи в Instagram о "простой жизни", сделанные со смартфонов за €1500, подразумеваемая логика, согласно которой тот, кто наслаждается удобствами, духовно скомпрометирован. Но комфорт - это не преступление. Цивилизация - это, по сути, постоянное улучшение комфорта. Мы изобрели крыши, потому что дождь чертовски раздражает. Мы изобрели плавательные бассейны, потому что приятно поплавать в них со стаканом чего-нибудь холодного, пока солнце садится за Атлантику.

Если это делает человека менее добродетельным, чем тот, кто доит козу на рассвете, то так тому и быть.

По-настоящему утомительным является соревновательная праведность. Идея о том, что образ жизни - это лестница, и мы должны постоянно проверять, кто стоит на самых верхних ступеньках.

Возможно, настоящие достоинства кроются не в архитектуре, а в отношении. Уважаем ли мы землю? Вносим ли мы свой вклад? Интегрируемся ли мы, а не навязываемся? Относимся ли мы к нашим соседям (неважно, живут ли они в юртах или на виллах) с одинаковой порядочностью? Все это кажется более важным, чем порицание тех, у кого другие взгляды?

Так что, конечно, если люди хотят жить в автономном режиме в сельской местности Португалии, одновременно гоняясь за цыплятами и закатами, то дерзайте! В конце концов, когда я нахожусь в Португалии, меня не волнует, что там происходит; мне просто важно видеть солнце, восходящее над терракотовыми крышами и пробковыми деревьями. Мне важен шум огромных атлантических волн, разбивающихся о величественные скалы. Все это продолжается, и нам совершенно безразлично, занимаемся ли мы компостированием или пушечным мясом. Бесконечный бассейн и юрта - не враги; это просто два способа наслаждаться одним и тем же впечатляющим участком земли.