Но у меня был трицикл - одна из тех маленьких трехколесных штуковин с педалями на переднем колесе, твердыми резиновыми шинами и без тормозов. Он был очень простым, с низким центром тяжести, который должен был предотвратить падение. Мне это удалось - впечатляющий кувырок через передний руль, который распорол мне подбородок. В тот раз мне наложили швы, и я не мог дождаться, когда снимут пластырь, чтобы я мог похвастаться своей травмой.


У меня никогда не было собственного двухколесного велосипеда

Мои родители, должно быть, были прозорливы. Я иногда брал мамин велосипед - старомодную черную штуку без передач, но с тормозами и корзиной спереди. Мы с приятелем катались вдоль канала с транзисторным радио в корзине по воскресеньям, слушая "Радио Люксембург", пока сигнал не начинал слабеть и не прерывался. В те дни у нас не было защитных приспособлений - ни шлемов, ни локтевых или коленных щитков, ни перчаток, ни бронежилетов, ни фонарей, и вам повезло, если на заднем брызговике был отражатель. Если вы падали, вы вытирали с себя пыль под всеобщие насмешки и снова садились. Поцарапанные колени были обычным делом. (О, прелести сдирания одной, ожидания, пока вырастет другая, поменьше, и сдирания ее тоже, пока она окончательно не заживет!)

Я тоже слетел с этого велосипеда - на боковом повороте пожилой парень на мотоцикле не заметил меня и ударил передним колесом. Я больше испугался того, что разбил мамин велосипед, чем своих травм - они были незначительными - и так разрыдался, что никто не смог меня вразумить, и меня увезли на "скорой". О, позор, ведь парень, который был свидетелем всего этого - даже плача, - был мальчиком из моей школы, стажером бригады "Скорой помощи Святого Джона". Я больше никогда не смогу смотреть ему в глаза. В тот раз все обошлось лишь синяками и порезанным пальцем.

Добавление маленького двигателя

Дальше, уже будучи взрослой, я на некоторое время оказалась на Бермудских островах. У нас с мужем были мопеды, которые, возможно, были лишь чуть быстрее бега, но ничто не могло сравниться с движением под солнечными лучами, когда ветерок сдувает песок с ног. Но нет ничего хуже, чем дрожать под проливным дождем, пытаясь вставить сухую свечу зажигания на обочине дороги и выглядеть как участник конкурса мокрых футболок. У меня был старый подержанный Honda 50, у которого были педали, с помощью которых можно было добавить немного мощности для подъема на холмы. Спереди была корзина, в которую удобно было класть покупки и при необходимости привязывать шлем.

Я дважды с нее слетел. В первый раз я сорвался в занос на мокрой дороге, в результате чего у меня был мокрый зад, а таксист кричал, что мешает проезду. Второй раз я умудрился въехать в безжалостную скальную стену. Не знаю, как мне это удалось - стена была высотой около 10 метров, и не заметить ее было невозможно. В этом случае я тоже отделался легким испугом - только ссадины на костяшках пальцев и несколько синяков.

Большие велосипеды

Появились мотоциклы побольше, но теперь я был - вероятно, разумно - только пассажиром. На этот раз защита была полной: шлем, перчатки, кожа, бронежилет, ботинки со стальными носками - я не собирался рисковать на скоростях, от которых слезились глаза.

Мораль этой истории? Я полагаю, что с самого начала нужно уделять больше внимания безопасности и экипировке, чтобы молодые люди привыкали к ней с первого дня. А вот моя любимая ненависть - электрические скутеры. Законы определенно должны быть ужесточены. Молодые люди, использующие их, похоже, не имеют ни малейшего представления о правилах поведения на дорогах, они опасно ездят "вдвоем", везут белье или школьные сумки на этих крошечных ручках, часто на скорости, превышающей установленный законом лимит, с затычками в ушах или даже разговаривая по телефону.

Где же полиция, когда она так нужна?