Не просто душераздирающий туман, неумолимый моросящий дождь или нежный, поэтичный, как на лугу у Джейн Остин. Нет, я говорю о правильных, боковых, разрушающих мораль бурях. Они приносят такой дождь, который просачивается в ваши носки, когда вы стоите совершенно неподвижно. Такой, который заставляет собаку смотреть на вас с выражением, говорящим: "Неужели мы снова это делаем?" И однажды, обычно где-то между получением третьего зимнего счета за газ и четвертой выбоиной на пути к местному Tesco, кто-то произнесет роковые слова: "Может, нам просто переехать в Португалию?"

И вот так Маргарет и Джефф из Вулверхэмптона начинают процесс переселения всей своей жизни в маленькую пиренейскую страну, языка которой они не знают, бюрократия которой напоминает средневековые поиски сокровищ, а лето достаточно жаркое, чтобы расплавить приборную панель их автомобиля.

Финансы

Но давайте начнем с положительных моментов, ведь их немало. Во-первых, погода. Португалия находится в своего рода метеорологической точке, где солнце светит примерно 300 дней в году. Это означает, что британские пенсионеры приезжают сюда, моргая, как только что выведенные родинки. В течение нескольких недель цвет их кожи меняется с молочно-белого на слегка поджаренный багет, и они начинают говорить что-то вроде: "О, мы просто обязаны обедать на улице". Да, на улице, в феврале! У себя дома еда на улице в феврале означает обморожение и испуганного голубя, который думает, что старушка Мэгги наконец-то перевернулась.

А еще - стоимость жизни. Или, по крайней мере, ощущение заметно более низких счетов. Пенсионеры приезжают сюда с убеждением, что обнаружили финансовый эквивалент Эльдорадо. "Смотри, Сандра!" - говорит Алан, сжимая в руках меню, - "Два кофе и пастель де ната за 2,50 евро!".

Это было встречено с таким благоговением, какое обычно бывает при посадке на Луну.

Вскоре они с энтузиазмом заявляют, что их пенсии в Великобритании будут в три раза больше, чем в Кройдоне. И на какое-то время это окажется правдой. Вино кажется дешевле воды в бутылках, а обеденное меню предлагает целых три блюда по цене хромого сэндвича в Charnock Richard Services. Недвижимость, особенно внутри страны, кажется абсурдно доступной, что приводит нас к домам.

Ах да! Португальская недвижимость мечты. Агенты по недвижимости покажут вам "очаровательный традиционный фермерский дом", который, по сути, является романтическим способом описать каменную развалину без крыши и козу, живущую на том месте, где когда-то была кухня. Но британские пенсионеры любят такие вещи. "Мы отремонтируем его!" - заявляют они, стоя внутри того, что в 1873 году было ванной комнатой. Вскоре они окажутся по колено в архитектурных чертежах, образцах плитки и подрядчике по имени Жуан, который ободряюще кивает, произнося португальский эквивалент слова "возможно".

Конечно, ремонт в Португалии проходит по уникальной шкале времени, известной только философам и строителям соборов. Проект, который, как ожидается, займет три месяца, на самом деле может занять что-то среднее между восемью месяцами и гибелью Вселенной. Тем не менее, оптимизм остается высоким, потому что, что очень важно, вино по-прежнему стоит всего 3 евро за бутылку и его вполне можно пить. Слава богу.

Бюрократия

А как же стиль жизни? Как мы знаем, Португалия развивается в таком темпе, что Британия покажется вам современным Токио. Магазины закрываются на обед, банки закрываются рано, а правительственные учреждения работают по расписанию, мало напоминающему график предложений. Когда британский экспат впервые попытается "заскочить в мэрию", он быстро обнаружит следующее. Им нужны три формы, одна из которых должна быть проштампована в другом месте, но офис, который на самом деле ДОЛЖЕН ее проштамповать, закрыт до вторника. Именно тогда многие пенсионеры открывают для себя великий португальский институт, известный как бюрократия.

Но клерки неизменно вежливы. Даже улыбаются. Но, тем не менее, все эти страшные бумаги должны быть заполнены в точно правильном порядке, чернилами нужного цвета, в определенную фазу луны. Для бывших британских специалистов, инженеров, бухгалтеров или отставных командиров крыльев RAF это поначалу может оказаться легкой травмой. И все же, как ни странно, они начинают приспосабливаться. Потому что через несколько месяцев происходит нечто необычное. Стресс испаряется. Внезапно Джефф не проверяет новости каждые десять минут, Маргарет не жалуется на пробки на трассе M6, а самым важным решением дня становится вопрос о том, что выбрать на обед - сардины на гриле или морского окуня на гриле. В итоге люди начинают больше ходить. Они даже разговаривают больше, просто сидя часами возле кафе и ничего не делая.

Credits: Pexels; Автор: Регина Ферраз;

Португалия стала магнитом для экспатов всех мастей. Британцы, голландцы, немцы, французы, скандинавы. Рабочих мест много. Целые деревни превратились в веселый лингвистический суп, где никто никого не понимает, но все, кажется, прекрасно ладят друг с другом. Вскоре Джефф играет в петанк с бельгийцем по имени Люк и шведским дантистом на пенсии по имени Ингрид. Маргарет присоединилась к группе йоги, состоящей из представителей двенадцати национальностей и лабрадора. Есть книжные клубы, клубы пеших прогулок, винные клубы и, неизбежно, несколько клубов, посвященных исключительно жалобам на португальскую бюрократию.

Но это не все солнечные лучи и аромат свежеприготовленной рыбы. Естественно, есть и минусы. Первый - это расстояние. Португалия прекрасна, но она находится не только по дороге из Хейлсоуэна. Семейные дни рождения, школьные спектакли для внуков, рождественские ужины. Внезапно эти элементарные семейные дела требуют аэропортов, тщательного планирования и иногда Ryanair. Именно в этот момент Маргарет поймет, что скучает по Marks & Spencer больше, чем ожидала, а Пит осознает, что португальские карри-хаусы уже не по карману.

Погода

А как насчет жары?

Летом в Португалии не бывает жары.

Температура может легко перевалить за 35 °C, а воздух становится достаточно густым, чтобы его можно было жевать. Даже собаки лежат в тени, сомневаясь в правильности своего выбора. Но британские пенсионеры поначалу считают, что им это понравится. Уже через две недели жары они будут бродить по дому и бормотать: "Господи, как тепло". К августу они будут сидеть перед кондиционером в одних шортах и с взглядом в тысячу ярдов.

И все же, несмотря на все это, большинство экспатов не мечтают о возвращении.

Потому что на самом деле жизнь здесь становится проще. Это утренний кофе в местном кафе, это свежий хлеб из пекарни и длинные обеды, которые превращаются в еще более длинные полдники. Вечером можно наблюдать, как солнце погружается в Атлантику, пока кто-то рядом жарит франго на углях.

Больше, чем просто совершенство

Конечно, он не идеален, но совершенство никогда и не было целью. Главное - проснуться и подумать: "А вообще-то... это довольно мило". Именно поэтому тысячи британских пар продолжают приезжать сюда каждый год, вооружившись брошюрами о недвижимости, наполовину выученными португальскими фразами и твердой уверенностью в том, что они смогут отремонтировать 200-летний фермерский дом всего за шесть месяцев.

Кто-то будет испытывать трудности с языком, кто-то - с бумажной работой, а кто-то в конце концов обнаружит, что португальские строители работают по календарю, который лучше всего назвать толковым.

Но многие также откроют для себя нечто совершенно иное.

Солнечный свет, пространство и, прежде всего: Время. А что касается ужасного проклятого дождя? Что ж? Это теперь проблема кого-то другого, не так ли?