Не так давно заказать пиво в Португалии было делом до безобразия простым.

Да, нужно было просто зайти в бар, кивнуть человеку по имени Жуан, который, вероятно, прислонился к той же самой стойке с 1973 года, и произнести эти четыре простых слова: "Uma cerveja, por favor". Мгновением позже принесут маленький, идеально охлажденный бокал чего-то золотистого и незатейливого. У него не было предыстории, его не варили монахи, в него не добавляли манго, хвою и слезы расстроенной монахини. Это было просто пиво. Славное, простое пиво. А потом, словно армия седобородых философов, вооруженных глянцевыми пивными справочниками и "экспертными заключениями", на сцену вышла бригада любителей настоящего эля.

Прежде чем мы продолжим, позвольте мне быть предельно откровенным. Я люблю пиво так же, как и любой другой человек. Я люблю его холодным, освежающим и со вкусом... ну... пива. Что мне не очень нравится, так это заказывать что-то под названием "Sunset Over Sintra, Triple-Hopped Citrus Fusion", а мне вручают бокал с чем-то, пахнущим как фруктовый салат, оставленный на несколько часов в сауне.

Но именно в таком положении, дорогой читатель, мы находимся в наши дни. Португальская революция крафтового эля, начавшаяся где-то на туманных холмах хипстерства, возможно, на переоборудованном складе, где у каждого есть велосипед, но он никогда на нем не ездит, распространилась на залитые солнцем берега Алгарве и далеко за его пределы. Он принес с собой обескураживающий выбор, который заставит даже самого опытного любителя пива почувствовать себя немного озадаченным.

Традиционный опыт

Традиционное португальское пиво отличалось надежностью. Вы точно знали, что получите. Это как заказать полный английский завтрак. Никаких сюрпризов, никаких тайн. А что касается ремесленного пива? Ну, крафтовое пиво - это эквивалент современного искусства. Вы никогда не уверены, на что смотрите, зачем оно существует, должны ли вы наслаждаться им или просто "ценить" его, размышляя о том, что "пытается сказать" художник.

Зайдите в одно из модных заведений, где подают это кустарное пиво, обычно располагающееся в том месте, где раньше был вполне респектабельный гараж, и вы увидите на меловой доске список творений с названиями, которые звучат как названия отвергнутых инди-групп. "Wandering Sardine IPA". "Fado Funk Stout". "Simmering Saudade Craft Ale". Каждый из них обещает "путешествие" для ваших вкусовых рецепторов, что обычно означает "на вкус это будет совсем не пиво, а ботаническая настойка, которая немного отклонилась от нормы". Но это же 6,8% VOL, что может пойти не так?

А потом идут описания. "Ноты грейпфрута, сосны и намек на надежду". Я тоже на это надеюсь. Я только что заплатил 7 евро за что-то, что выглядит так, будто его процедили через старый коврик для йоги. Должен же я хотя бы "надеяться" на то, что мне удастся выпить что-то хоть сколько-нибудь приятное на вкус?

Кредиты: Pexels; Автор: Павел Данилюк;

Конечно, сами пивовары - это ужасно восторженная компания. Они подходят к нашим столикам и заявляют: "Это пиво сварено с использованием местных морских водорослей и бродит при температуре, точно соответствующей температуре летнего вечера в Тавире". Мы все кивнем, но на самом деле подумаем: "А на вкус это хоть отдаленно похоже на пиво?". Но мы не можем сказать это вслух, потому что это выдаст в нас бескультурных варваров, которые до сих пор считают, что чипсы должны иметь вкус картошки.

Справедливости ради стоит отметить, что не все из этого плохо. Некоторые сорта крафтового пива действительно превосходны. Насыщенное, сложное и наполненное ароматом, которое может заставить нас задуматься о том, почему мы вообще остановились на болотных стандартах. Но поиск ремесленных жемчужин требует терпения, стойкости и готовности выдержать серию все более причудливых рецептов, которые на вкус выглядят так, будто их разработал комитет слишком усердных химиков. Это будет похоже на свидание. Большинству из нас приходится перецеловать множество лягушек, прежде чем найти своего идеального партнера. Только в этом случае лягушки непредсказуемы и отчетливо пахнут карболовым мылом.

Крафтовое пиво

Особенно забавно то, как движение за крафтовое пиво столкнулось с глубоко укоренившейся в Португалии культурой пития. Это страна, где люди на протяжении многих поколений наслаждаются простыми удовольствиями. Холодное пиво, тарелка жареной рыбы и разговоры, лениво перетекающие в ночь. Все это не так уж сложно и освежающе непритязательно. Это просто работает. И все же, вот мы здесь, люди серьезно обсуждают "вкус" двойного IPA, сидя в трех футах от человека, который вполне доволен своим обычным заказом, поданным вместе с небольшой миской оливок местного производства.

Происходит своего рода культурное противостояние. С одной стороны, мы имеем традиционалистов, которые относятся к крафтовому пиву с подозрением. С другой - "бригада настоящего эля", которая говорит о хмеле и брожении с таким благоговением, какое обычно присуще изысканному вину или религиозным манускриптам. А где-то посередине - все остальные, которые просто пытаются понять, почему некоторые из этих новомодных сортов пива на вкус напоминают рождественскую елку, посыпанную корицей.

Кредиты: Pexels; Автор: Маркус Винклер;

Конечно, рост популярности крафтового пива связан не только с самим напитком. Речь идет о самобытности, о творчестве, о том, чтобы взять что-то знакомое и развить его в совершенно новых направлениях. И в этом смысле он несомненно интересен, потому что прогресс не приходит без первопроходцев, которые не боятся расширять границы. Конечно, Португалии не чужд дух первопроходчества, и поэтому она с энтузиазмом приняла движение ремесленного пива, создавая пивоварни, которые являются инновационными, амбициозными, а иногда и слегка не в себе.

В погоне за новизной

Я не могу не задаться вопросом. Что, если в неустанной погоне за новизной мы упустим из виду то, что изначально делало пиво приятным? Ведь по своей сути пиво не должно быть головоломкой. Оно, конечно, не требует глоссария или дегустации под руководством гида, не так ли? Разве пиво не должно быть одной из тех вещей, к которым мы тянемся в конце долгого дня, спутником хорошей еды и отличной компании? Это простое удовольствие, которое не требует нашего пристального внимания? Ведь если нам нужно покрутить его, понюхать и написать короткое эссе об его "ароматическом профиле", значит, что-то фундаментальное пошло не так.

Несмотря на все это, я не могу не испытывать определенную привязанность к сцене крафтового эля. Да, она смешна и, да, иногда приводит в ярость. Но она также полна страсти и изобретательности. Должен признаться, что есть что-то удивительное в том, что люди так сильно заботятся о такой простой по своей сути вещи, как пиво. Так что, возможно, ответ заключается в балансе?

Честно говоря, мы все должны иметь возможность наслаждаться нашим маленьким путешествием в новый смелый мир крафтового эля, если это то, что действительно плывет нам в лодке. Мы можем с энтузиазмом исследовать все эти разные вкусы, потакать своему любопытству и наслаждаться иногда бокалом пива, которое по вкусу напоминает фьюжн из тропических фруктов в бокале. Но я по-прежнему люблю и простые вещи. Простое удовольствие пить незамысловатое пиво, которое делает именно то, что написано на бутылке.

Saúde!