Не так давно было время, когда на дорогах мира властвовал скромный седан.

В те времена низкие, изящные седаны "три-бокс" проносились по автострадам, как воспитанные гости на ужине. У них были сапоги, а не кровати, они носили разумные шины, и их предназначением было перевозить семью из четырех человек без лишнего шума. А сейчас? Ну, они были уничтожены. Не заменены и не отправлены на пенсию с памятными часами. Нет, их стерли с лица земли шипованные, разрывающие дерн шины американского пикапа.

И что это было за поглощение. Современный пикап - это не инструмент, как раньше, не утилитарный автомобиль или "ute", как их называют австралийцы. Раньше такие машины покупали, когда их работа была связана со скотом, заборами или чем-то, что требовало перевозки. Люди мирились с их сельскохозяйственной ездой, отсутствием изысканности и пластиком в салоне, который словно был вылеплен из старых молочных бутылок, потому что эти машины делали что-то полезное. Они буквально работали. По сути, "грузовик" был чем-то вроде автомобильного молотка. Пара тяжелых ботинок Wellington.

Эволюция

Однако современный пикап - это не столько молоток, сколько пятизвездочный отель с буксировочным крюком. Зайдите внутрь, и вас встретит не голый металл и дешевый пластик, а акры стеганой кожи, современный сенсорный экран и достаточно хрома, чтобы ослепить сварщика на расстоянии пятидесяти шагов. Как едет? Положительно. Двигатель? Обычно он звучит так, будто может вытащить Луну с орбиты. А размер? Господи! Размер! Скажем так, припарковать его на стоянке британского супермаркета - это не столько маневр, сколько военные учения.

Но именно в этом и заключается суть. Пикап превратился из средства передвижения в средство утверждения. Он большой, наглый, громкий и не делает абсолютно никаких попыток скрыть свою склонность к бессмысленному показному потреблению. В мире, который все больше наполняется тихими, эффективными и слегка самодовольными гибридными кроссоверами, пикап - это автомобильный эквивалент выбивания двери. И, честно говоря, есть немало людей, которым это просто нравится.

Очевидно, что есть множество водителей, которым на самом деле не нужны "разумные" автомобили. Они не просыпаются утром с мечтой отправиться в путь на чем-то с хорошо сбалансированным шасси и отличной экономией топлива. Нет, они хотят присутствия, они хотят чувствовать себя хозяевами чего-то значительного. Чем-то, что может, если потребуется, отбуксировать дом с фундамента или проехать по географическому объекту, даже не заметив этого. Седан просто не может конкурировать с этим.

Credits: Pexels;

Традиционная модель

Традиционный четырехдверный седан, по сравнению с ним, немного скучен. Он сидит низко к земле и смотрит на мир, как ребенок за взрослым столом. Он спрашивает разрешения. Пикап же, напротив, ни о чем не спрашивает. Он просто едет. Он занимает место с уверенностью человека, который принес свой собственный стул на чужой званый ужин.

А еще есть вид.

В седане вы садитесь в машину. В пикапе вы сидите сверху, осматривая дорогу, как феодал осматривает свои земли. Пробки становятся не столько раздражающим фактором, сколько неудобством, которое разворачивается где-то ниже линии вашей видимости. Это не просто вождение, это владычество.

Конечно, найдутся те, кто резонно заметит, что большинство владельцев пикапов никогда не используют кровать. Огромный открытый грузовой отсек, когда-то предназначенный для перевозки тюков сена, техники или случайных недовольных коз, теперь не перевозит ничего, кроме, возможно, мешка компоста два раза в год. Но все это не имеет значения. Пикап - это не то, что вы делаете, это потенциал. Это все равно что иметь бензопилу, живя в квартире. Возможно, вы никогда ею не воспользуетесь, но вам будет приятно знать, что в случае необходимости вы сможете срубить дерево или, по крайней мере, навести ужас на соседей.

Седаны, тем временем, не предлагают таких фантазий. Их главное обещание заключается в том, что они будут адекватными. А этого уже недостаточно. Современные автомобилисты хотят театра. Они хотят ощущать себя хозяевами чего-то огромного и немного нелепого. Им нужны двигатели, которые урчат, а не шепчут, и они хотят забираться в свой автомобиль, а не сползать в него, как в ванну. Короче говоря, они хотят впечатлений, и пикап обеспечивает их в полной мере.

Как ни странно для седана, современный американский пикап обеспечивает практичность без особых компромиссов. Багажник седана - это темное, замкнутое пространство, где вещи лежат и теряются. Кровать пикапа - это широкий простор, который достаточно велик для холодильника, пары мотоциклов или кучи вещей из IKEA. Даже если вы никогда не будете перевозить ничего из этого, одна только возможность кажется упоительной.

Есть еще вопрос имиджа. Седан стал, возможно, несправедливо, ассоциироваться с бюрократией. Это машина менеджеров среднего звена и трансферов в аэропортах. Это безопасно. Он предсказуем и слегка ностальгичен. В общем, он стал немного "бежевым".

Кредиты: envato elements;

Дерзкое приключение

Пикап, напротив, предполагает приключения. Даже если самая смелая вылазка его владельца - это поход в местный магазин "Сделай сам", от него исходит аура сурового потенциала. Он выглядит так, будто ему самое место в пустыне, на горе или, по крайней мере, в месте, где требуются сапоги, а не мокасины.

И людей это привлекает, особенно в эпоху, когда настоящие приключения часто заменяются прокруткой фотографий на телефоне.

Конечно, есть и минусы. Расход топлива во многих случаях просто зашкаливает. Маневренность лучше всего описать как стремление. Масштаб этих машин делает их настолько же подходящими для узких европейских улиц, насколько синий кит подходит для бассейна. Но все это не имеет значения, потому что пикап задействует нечто глубоко иррациональное. Желание иметь больше, чем нужно. Больше места, больше мощности и больше присутствия. Он источает избыток, но это харизматичный избыток.

А харизма, как выяснилось, продается.

Пока старые седаны уходят в туман истории, их достоинства остаются неоцененными, а самообладание - незамеченным, помните об этом. Седан никогда не делал ничего плохого. Они по-прежнему удобны, эффективны и способны делать все то, что большинство людей требует от автомобиля. Просто они уже недостаточно интересны. В мире, где волнение - это король, даже если оно приходит в виде массивного, обтянутого кожей чудовища с разворотом как у собора, у скромных седанов прежних времен никогда не было шансов.