В заброшенной испанской деревне царит какая-то зловещая тишина.

Это не та приятная тишина воскресного дня после долгого обеда и бутылки риохи. И не та умиротворенная тишина отдаленного горного уединения, где самым громким звуком является отдаленный церковный колокол. Нет, это тишина совсем другого рода. Это тишина места, у которого когда-то было будущее.

По оценкам, в Испании насчитывается около 3000 заброшенных или почти заброшенных деревень. Некоторые из них хрупко цепляются за горные склоны в Арагоне. Другие лежат, забытые, среди лесов Галисии. Ещё больше пустующих деревень раскинуто по обширным внутренним регионам Кастилии-и-Леона, Эстремадуры и некоторых частей Андалусии. Их разрушающиеся каменные дома бездумно вглядываются в пейзаж, как старики, забывшие, зачем они вошли в комнату. Итак, вопрос очевиден. Что же произошло? Произошло ли что-то катастрофическое? Или это просто то, как выглядит прогресс?

Великий исход

На протяжении веков в сельской Испании было трудно зарабатывать на жизнь. Жизнь вращалась вокруг земледелия, животноводства и местных ремесел. Деревни были в основном самодостаточными. Семьи часто жили на одном и том же месте из поколения в поколение. Местный кузнец, пекарь, священник и учитель были такой же неотъемлемой частью пейзажа, как и церковная колокольня. Затем наступил XX век, и процесс индустриализации ускорился. Города предлагали рабочие места, хорошую зарплату и возможности, невообразимые для предыдущих поколений. Между тем, развитие сельскохозяйственной техники привело к тому, что в сельском хозяйстве стало требоваться меньше рабочих рук. Если один трактор мог выполнять работу двадцати человек, то у девятнадцати внезапно возникла проблема.

Начиная с 1950-х годов и ускоряясь в 1960-х и 1970-х, миллионы испанцев покидали сельские общины и устремлялись в такие города, как Мадрид, Барселона, Валенсия и Бильбао.

Другие собирали чемоданы и уезжали во Францию, Германию или Швейцарию, и таким образом деревни оставались позади.

Не в одночасье, а постепенно.

Сначала уехали молодые люди. Затем закрылась местная школа из-за нехватки детей. Закрылся местный магазин из-за нехватки покупателей. Врач ушел на пенсию, и его место так и не занял никто. Вскоре единственными оставшимися жителями стали пенсионеры, несколько упрямых фермеров и, возможно, несколько коз, которым не по душе была жизнь в Барселоне.

У прогресса есть победители и проигравшие

Так и хочется романтизировать заброшенные деревни, как это часто делают авторы путевых очерков. Они фотографируют покрытые плющом дома, купающиеся в золотистом вечернем свете, и описывают их как «вечные сокровища». О чём они редко упоминают, так это о том, что многим из их обитателей не хватало надёжной медицинской помощи, возможностей трудоустройства, современных санитарных условий или достойного транспортного сообщения. Правда заключается в том, что большинство людей уехали не потому, что ненавидели деревенскую жизнь; они уехали, потому что хотели стиральные машины, центральное отопление и стабильную работу. Не говоря уже об университетах для своих детей.

История успеха

Во многих отношениях миграция из сельской местности в город стала замечательной историей успеха. Для многих уровень жизни резко повысился. Уровень бедности снизился, а возможности получения образования расширились. Внуки пастухов стали инженерами, врачами и предпринимателями. Это, безусловно, не трагедия; это социальная мобильность. Таким образом, заброшенные деревни не всегда являются свидетельством провала; они свидетельствуют о том, что люди успешно добивались более высокого уровня жизни.

Опустевший внутренний регион

Тем не менее, что-то важное было утрачено. Сегодня Испания сталкивается с тем, что часто называют «La España Vaciada» (Опустевшая Испания). Огромные территории в глубине страны характеризуются чрезвычайно низкой плотностью населения. Некоторые регионы входят в число самых малонаселенных в Европе. Проезжая по некоторым районам Арагона, Сории или Теруэля, можно преодолевать многие мили, не видя почти никаких признаков человеческой жизни, за исключением редкого трактора и, возможно, бара, который, судя по всему, открылся еще во времена правления генерала Франко и с тех бурных старых времен практически не изменился.

Источник: Unsplash; Автор: Дес Маккарти;

Сегодня эти отдалённые районы сталкиваются с серьёзными проблемами. Школам с трудом удаётся оставаться открытыми, становится сложно обеспечивать медицинское обслуживание, общественный транспорт ограничен, а предприятия не решаются вкладывать средства. Этот цикл может стать самоподдерживающимся.

Молодёжь уезжает из-за нехватки возможностей, а возможности становятся дефицитными именно потому, что молодёжь уезжает. Это демографическая версия собаки, гоняющейся за собственным хвостом, только собаке 85 лет, и она живёт одна.

Любопытное возвращение

Однако сообщения о закате сельской Испании, возможно, несколько преувеличены.

В последнее время некоторые заброшенные деревни переживают неожиданное возрождение. Иностранные покупатели приобретают целые деревни и бережно восстанавливают их. Художники, писатели и удалённые работники заново открыли для себя жизнь в деревне. Пандемия COVID усилила интерес к местам, где расстояние между соседями измеряется километрами, а не метрами. Все больше людей осознали, что могут отвечать на электронные письма из горной деревни не менее эффективно, чем из дорогого многоквартирного дома в Мадриде, при условии, что работает интернет.

Широкополосный доступ

Сейчас важнее всего не дороги, не железные дороги и даже не сельское хозяйство. Будущее многих сельских общин теперь зависит от оптоволоконных кабелей в большей степени, чем от сельскохозяйственного мастерства. Разработчик программного обеспечения с надёжным подключением к интернету может получать зарплату мирового уровня, живя в деревне, которая ещё несколько лет назад считалась бы экономически нежизнеспособной.

Так можно ли спасти эти деревни?

Ответ на самом деле зависит от того, что именно подразумевается под словом «спасти». Некоторые деревни уже никогда не вернутся к прежней жизни; природа уже забирает их обратно. Крыши рушатся, деревья прорастают сквозь гостиные, а каменные стены становятся местом обитания местной дикой природы. Попытка заново заселить каждое заброшенное поселение была бы ни реалистичной, ни особо разумной. История движется вперёд, а не назад. Тем не менее при наличии подходящих условий многие деревни вполне могут вновь стать полноценно жизнеспособными.

Надежное медицинское обслуживание, хороший интернет и удобное транспортное сообщение могут обеспечить доступное жилье и поддержать местный бизнес. Я не думаю, что цель заключается в том, чтобы воссоздать сельскую Испанию 1950-х годов. Тот мир ушел в прошлое. Все чаще цель состоит в том, чтобы создать версию сельской жизни XXI века, сочетающую современные возможности с традиционным качеством жизни.

Урок, выходящий за пределы Испании

История заброшенных испанских деревень выходит далеко за пределы страны. По всей Европе наблюдаются схожие тенденции, особенно здесь, в Португалии. Сельские общины сокращаются, в то время как города растут. Силы, движущие этими изменениями, мощны и в значительной степени универсальны. Технологии концентрируют возможности и доступ к образованию, притягивая людей в городские центры. Очевидно, что с точки зрения экономической эффективности крупные населённые пункты находятся в более выгодном положении.

Но есть и другой урок. Люди обладают удивительной способностью к адаптации.

Места, когда-то считавшиеся устаревшими, могут обрести новое предназначение. Заброшенная деревня может превратиться в туристическое направление, колонию художников, центр удаленной работы или просто в прекрасное напоминание о другой эпохе. Эти места уже никогда не вернутся к тому, чем они были когда-то. Выживание означает эволюцию, и это история, старая как сам мир.

Возможно, в этом и заключается настоящая история заброшенных деревень Испании. Они не являются памятниками провала или доказательством того, что прогресс зашел слишком далеко. Напротив, это моментальные снимки страны, находящейся в движении. Пустующие дома, безмолвные улицы и разрушающиеся церкви — все это напоминает о том, что каждое поколение делает свой выбор. Миллионы испанцев выбрали города, возможности и современность, и лишь немногие из них добровольно отменили бы эти решения. По мере того как технологии дают людям все большую свободу выбора места жительства, в некоторых из этих забытых деревень, возможно, вновь раздадутся новые голоса. Старые церковные колокола, возможно, вновь зазвонят, а старые таверны вновь откроются. Возможно, где-то в тех иберийских горах несколько любопытных коз наконец-то услышат рассказы о городской жизни, от которой решили отказаться их предки? Вот это действительно интересная мысль.