Пейзажи детства

Он родился за пределами Португалии в 1969 году, поскольку его отец был заключен в тюрьму и подвергался пыткам при диктатуре так называемого «Эстадо Ново», и, спасаясь от мясорубки колониальной войны в Африке, перебежал через испанскую границу. Он добрался до Бельгии, получил статус беженца под эгидой Организации Объединенных Наций, и его мать присоединилась к нему там. Мигель появился на свет в этих условиях, будучи зарегистрированным как ребенок лица без гражданства. Ему было пять лет, когда Апрельская революция позволила семье вернуться домой.

Те ранние годы в Бельгии оставили след, который он несёт в себе до сих пор. Он рос, деля время между Лиссабоном и Эворой, и Алентежу стал для него родным домом, но всегда было что-то, что тянуло его обратно к центральноевропейским лиственным лесам его детства. «Глубоко внутри меня есть что-то, что связывает меня с этими лесами», — говорит он. Учёные, вероятно, объяснили бы это концепцией «детских пейзажей» — тех окружающих сред, которые формируют эмоциональную память до того, как на смену им приходит сознательное мышление.

Источник: предоставленное изображение; автор: Мигель Бастос Араужо;

Его интерес к миру природы был с ним всегда. Его дед по материнской линии, родившийся в Мозамбике и работавший электриком на железной дороге, но при этом бывший также пилотом, фотографом дикой природы и одарённым рассказчиком, наполнял вечера рассказами о львах, буйволах и львёнке, с которым его дочь росла вместе дома. Его отец, биолог, брал его с собой в поле для сбора насекомых, которых они потом вместе каталогизировали. Он собирал еженедельные выпуски журнала по естествознанию, часами изучая карты ареалов, прилагавшиеся к каждому виду. К одиннадцати годам ответ на вопрос, чем он хочет заниматься в жизни, был ясен: он хотел стать зоогеографом.

Источник: предоставленное изображение; автор: Жоао Косме;

Абердин, Лондон и карьера, сформированная упорством

Он изучал географию в Лиссабонском университете Нове и провёл важный для своего становления год в Абердине, где университетская библиотека дала ему доступ к научной литературе, которой в то время не было в Португалии. Это изменило его взгляды на научные исследования. Затем он получил степень магистра по биологии охраны природы и докторскую степень по географии в Университетском колледже Лондона (University College London) в рамках совместной программы с Лондонским музеем естественной истории, после чего несколько лет проработал в Национальном центре научных исследований (CNRS) во Франции, в Оксфорде, Копенгагене, Имперском колледже Лондона и Национальном музее естественных наук в Мадриде — одном из двух крупнейших испанских центров исследований биоразнообразия.

Получение степени магистра потребовало особого упорства. Он подал заявку в FCT (Португальский фонд науки и технологий) на грант для обучения за рубежом, но в том же году ему сообщили, что гранты предоставляются только для обучения на территории Португалии. Он всё равно уехал, опираясь на поддержку семьи и имея в кармане совсем немного денег, и всё это время оспаривал это решение в письменной форме. «Я продолжал спорить», — говорит он. К моменту окончания обучения они смягчились и в порядке исключения выделили ему грант, что позволило ему погасить долги. Та же самая целеустремленность помогла ему пройти трёхмесячную стажировку в Музее естественной истории, финансируемую Фондом Калуста Гулбенкяна и Британским советом, после того как он самостоятельно написал в обе организации — без какого-либо открытого конкурса — и объяснил, чем хотел бы заниматься. Исследователь, который изначально сообщил ему, что придётся оплачивать лабораторные сборы, освободил его от них. «Он сказал, что [деньги из грантов] понадобятся на проживание в Лондоне», — вспоминает Мигель. Эта стажировка стала поворотным моментом в его карьере.

Источник: предоставленное изображение; автор: Мигель Бастос Араужо;

Страна, которая ответила отказом

Португалия дважды представляла собой возможность, но оба раза не оправдала ожиданий. В первый раз правительственный центр, который обратился к нему с предложением создать исследовательскую группу по биоразнообразию, был расформирован в результате слияния министерств ещё до того, как удалось открыть вакансии для сопутствующих должностей. Это заставило его принять решение пройти постдокторскую стажировку по программе Марии Кюри в Оксфорде. Второй раз было пережить гораздо тяжелее. Он подал заявку на должность доцента на факультете естественных наук в Лиссабоне и был отсеян по формальным основаниям: в его заявке не были указаны имена родителей, что требовалось где-то в регламенте, но не было указано в самом объявлении о конкурсе. «В тот момент мне показалось, что это было чем-то личным, будто моя собственная страна не хотела меня», — говорит он. Позже он понял, что конкурс, скорее всего, был организован с целью продвижения кого-то из уже работающих в учреждении сотрудников, а проблема заключалась в его резюме. «Администрация не всегда работает очень эффективно», — говорит он, не проявляя видимой горечи.

Источник: предоставленное изображение; автор: Мигель Бастос Араужо;

Возвращение произошло через другую дверь. Кафедра биоразнообразия имени Руи Набейро в Университете Эворы стала первой в истории португальской науки кафедрой, финансируемой из частных источников — группой Delta Cafés. Был проведен международный конкурс с участием международного жюри, и Мигель победил. Последующие годы были плодотворными в том конкретном смысле, который он ценит: финансирование было гибким. «Когда появлялся выдающийся специалист, мы могли его нанять», — говорит он. «Эта свобода распоряжаться средствами и самостоятельно определять научную политику в лаборатории — настоящая роскошь». Сейчас у него есть подобное финансирование в Испании, но не в Португалии, где преобладают гранты на основе проектов, а принимать стратегические решения сложнее.


Наука об энергии и жизни

Лаборатория Мигеля изучает принципы, определяющие, как и почему жизнь распределяется в пространстве и времени, используя климат — прошлый, настоящий и прогнозируемый — в качестве основной переменной. Одним из его наиболее значительных вкладов стало внедрение ансамблевого прогнозирования в экологию: вместо того чтобы полагаться на одну-единственную прогнозную модель, его подход заключается в одновременном запуске нескольких алгоритмов и объединении их результатов, что позволяет получать более надежные прогнозы и сделать неопределенность измеримой. Инструменты, разработанные в рамках совместной работы с участием его лаборатории, включая платформы SDM-R и BIOMOD, получили широкое применение в международных оценках биоразнообразия.

Его текущая работа идет еще дальше. «Мы преобразуем всю биологическую информацию в энергию», — объясняет он. Каждый организм потребляет энергию, пропорциональную его размеру и численности. Если известно, где находятся организмы и в каком количестве, можно рассчитать общее потребление энергии во всем сообществе и поместить рысь, насекомых, крупный рогатый скот и центры обработки данных на одну аналитическую шкалу. Исходя из этого, можно задаться вопросом, какое потребление система способна выдержать, прежде чем она разрушится. «Энергия, в конечном счёте, — это главная единица жизни», — говорит он.

Источник: предоставленное изображение; автор: Жоао Косме;

Государственный совет

В апреле 2026 года президент Республики позвонил ему, когда он путешествовал с семьёй. Он включил громкую связь и жестом попросил всех замолчать. Когда он повесил трубку, дети спросили, кто это был. «Они были в восторге», — говорит он. Его назначили в Государственный совет — он стал первым экологом и биогеографом, когда-либо входившим в состав этого органа. Он считает, что выбор был сделан намеренно: президент назначил одного исследователя из области медицины и одного — из области экологических наук.

Мигель осторожно относится к тому, чего он пока не знает. То, как президент использует Государственный совет, зависит от его личного стиля, и у них ещё не было разговора на эту тему. Он уверен лишь в одном: проблема изменения климата отошла на второй план в политической повестке дня из-за геополитических конфликтов и вопросов энергетической безопасности, и кто-то должен держать её в поле зрения. «Цели Парижского соглашения уже превышены, — говорит он. — В научном сообществе никто не ожидает, что мы остановимся на достигнутом». Его реакция на это не драматична. Исследователи должны продолжать заниматься наукой на самом высоком уровне, накапливать знания и быть готовыми. «Ученые не должны терять боевой дух», — говорит он.

В конечном счете, мы лучше других понимаем, как будет развиваться жизнь по мере изменения климата и что ещё можно с этим сделать — отчасти потому, что когда-то один мальчик в Эворе проводил свои послеобеденные часы, изучая карты распространения видов в выпуске журнала по естественной истории, и так и не перестал задавать себе тот самый вопрос.