Всё это правда. Но где-то в тумане 70-х скрывается небольшая легенда, причём в основном по всем неправильным причинам. Fiat Strada был одним из таких автомобилей. Он должен был стать великолепным, если бы не одна довольно драматичная причина. Он окислялся прямо на наших глазах.

Дело в том, что Fiat Strada был не просто автомобилем. Это была идея. Смелый, итальянский, подпитанный эспрессо озарение. И, как и многие подобные идеи, она казалась блестящей в 2 часа ночи, но к утру оказалась совершенно катастрофической.

Посмотрите видео здесь 👇👇👇


Сделано вручную роботами

Помните слоган «Сделано вручную роботами»? Уже одно это должно было стать неким предупреждением. Задумайтесь об этом всего на секунду. Это все равно что сказать «приготовлено дома в микроволновке». Хотя это и подразумевает современность и быстрый результат, но в то же время указывает на тревожное отсутствие человеческого контроля. Эта фраза должна была ассоциироваться с передовой автоматизацией. Вместо этого она звучала скорее как нечто, собранное кучкой растерянных стиральных машин.

Так выглядела компания Fiat в конце 1970-х — начале 1980-х годов, пытаясь устремиться в будущее, поручив сборку своих автомобилей передовым роботам. Да, эта идея кричала об «инновациях» и изобиловала тем, что можно охарактеризовать лишь как безграничный оптимизм, и воплотилась в модели Strada.

Роботизированная сборочная линия должна была произвести революцию в производстве. Роботы должны были сваривать с абсолютной точностью, тем самым повышая качество сборки, улучшая надёжность и радуя клиентов. Вместо этого роботы, по-видимому, большую часть времени прикрепляли панели под забавными углами, оставляя небольшие, но значимые зазоры, через которые вода и воздух проникали внутрь готового автомобиля. Другими словами, все необходимое для того, чтобы разводить страшных «жестяных червей» целыми ведрами. И, черт возьми, как же эти противные маленькие червяки с удовольствием грызли бедную старую Strada.

Визуально Fiat Strada выглядит очень самобытно. Создается впечатление, будто кто-то взял обычный хэтчбек, а затем поручил какому-то особенно амбициозному учителю геометрии добавить к нему некоторые детали. В результате повсюду появились странные углы, дверные ручки причудливой формы и какие-то беспорядочные круглые мотивы, которые, казалось, были добавлены чисто как последующая идея.

Справедливости ради стоит отметить, что итальянские дизайнерские дома подарили нам шедевры в виде Ferrari, Lamborghini и Alfa Romeo. Машины, которые до сих пор заставляют наши сердца петь, но часто приводят наших банковских менеджеров в отчаяние. Но «Страда» выглядела так, будто её проектировали во время отключения электричества. Даже её бамперы были чрезмерно большими пластиковыми штуками, но каким-то образом им удавалось выглядеть странно гармонично.

Главное достоинство

А теперь перейдём к главному козырю Fiat Strada — коррозии.

Конечно, большинство автомобилей в конечном итоге поддаются страшному «жестяному червю». Это просто часть естественного порядка вещей. Немного похоже на налоги. Но Strada не стала ждать, как большинство автомобилей; она относилась к ржавчине не как к долгосрочной возможности, а как к встроенному заводскому дефекту. Существуют истории, которые когда-то шептали в задымленных пабах 70-х, о совершенно новых Strada, стоящих на складских площадках и растворяющихся ещё до того, как их успели зарегистрировать. Ещё до того, как их владельцы успели по-настоящему пожалеть о своей покупке. Люди спешили забирать свои блестящие новые итальянские хэтчбеки, только чтобы обнаружить, что те уже проходят пробы на новые роли в качестве дуршлагов. Панели вздувались, швы расходились, а целостность кузова становилась скорее концепцией, чем физической реальностью. Strada была не столько автомобилем, сколько непрекращающимся уроком химии.

Однако впечатления от вождения были на удивление хорошими. «Страда» на самом деле была довольно хорошей машиной для вождения, потому что она была лёгкой, маневренной и очень отзывчивой в том характерном итальянском стиле. Двигатели, хотя и не были особо мощными, тем не менее работали довольно охотно. Даже ходовые качества были приличными, а рулевое управление давало уверенное ощущение. С точки зрения вождения, здесь было очень мало того, что могло бы не понравиться. Это должен был быть отличный автомобиль, и во многих отношениях он им и был.

Но вождение Strada требовало особого настроя. Приходилось смириться с тем, что пока ты наслаждаешься энергичной ездой по просёлочной дороге, отдельные детали автомобиля возвращаются в лоно земли. Это была гонка против энтропии.

Точная инженерия

Вернёмся к этим роботам, ведь они заслуживают отдельной главы в этой трагической истории. Автоматизация должна была стать будущим. Речь шла о прецизионном инжиниринге, о создании ещё большего прецизионного инжиниринга — скорее в духе утопии, чем антиутопии. Однако вместо этого производственная линия «Страды», казалось, демонстрировала, что роботы, оставленные без присмотра, приобретают склонность к шалостям. Зазоры между панелями варьировались, детали отделки выглядели так, будто их устанавливал кто-то в кухонных перчатках, а общая отделка наводила на мысль, что роботы в какой-то момент забыли о своих задачах и начали импровизировать.

Когда Strada только появилась на рынке, вокруг неё царило настоящее волнение. Это было нечто современное. Это было нечто новое, и это было итальянское.

Но потом наступила реальность. Покупатели начали замечать ржавчину, сомнительное качество сборки и общее ощущение, что их автомобиль, возможно, не доедет до первого техосмотра без серьезной сварки.

И всё же у этих машин был «характер». Это не просто вежливая формулировка, означающая, что они были безнадёжно бракованными, но при этом странным образом милыми. Они действительно были именно такими. Другие автомобили выглядели немного скучно, но Strada — нет. Для квадратного хэтчбека он выглядел довольно спортивным. Это уже само по себе достижение!

Сегодня Fiat Strada занимает любопытное место в истории автомобилестроения. В традиционном смысле он не стал успехом. Он не возглавлял рейтинги продаж и не переопределил свой класс. Он даже не выжил в традиционном смысле, как, например, VW Golf или Ford Fiesta. Зато он оставил после себя впечатление. Наследие Fiat Strada — это памятник амбициям, идее о том, что можно смело прыгнуть в будущее с помощью роботов и инноваций и при этом, образно говоря, споткнуться о собственные шнурки.

В этом есть что-то довольно симпатичное, ведь Strada пыталась. Пыталась по-настоящему. Она стремилась к современности и прогрессу, стремясь к «дивному новому миру» высокоавтоматизированного производства. Просто так получилось, что она сделала это из металла, который почему-то растворялся при первых признаках легкого дождя.

Strada не исчезла, как многие другие посредственные автомобили. Она не бесшумно не ушла на свалку после лет верной службы. Нет. Она ржавела с грандиозным размахом. Она превратила гниение в свою отличительную черту и, сделав это, достигла чего-то удивительного. Она стала незабываемой. Потому что в мире безликих, надежных и совершенно незапоминающихся хэтчбеков Strada осмелилась быть другой. Она даже осмелилась быть несовершенной.

Это был первый в мире автомобиль, активно подвергающийся биологическому разложению, хотя это произошло совершенно случайно.

Итак, за свою чистую, бесстыдную, окисляющуюся дерзость мы, вероятно, должны отдать дань уважения Fiat Strada, но давайте сделаем это с надлежащего безопасного расстояния. На всякий случай, если что-то важное отвалится и приземлится нам на пальцы ног.