Personligen skulle jag räkna den tid som tillbringas i köket med att göra sylt som ett av de omisskännliga tecknen på att hösten är här. Jag är förvånad över att John Keates inte inkluderade en rad eller två i sin dikt om kokande socker och Kilner-burkar. Vissa år - som det här - är ett annat tecken i tiden den mängd regn som faller. Det verkar falla i mängder som Noa skulle ha känt igen, så kanske borde jag istället för att svinga en tung kökskniv och skära frukt vara upptagen med såg och hammare, trä och spik och försöka komma ihåg exakt hur lång en aln ska vara.

Kvitten

Ordet kvitten verkar fånga uppmärksamheten hos ett antal människor. Vissa, som Stephen Fry, gillar det för dess ljud när det talas och av den anledningen placerar Mr Fry det bland sina engelska favoritord. Andra, som författaren Melvin Burgess, tycker att det finns ett viktigt socialt behov av att ha kvittenfrukter i närheten (till exempel hängande i träd i trädgården) och gillar att prata om dem lite mer än vad som är vanligt. Jag skulle inte bli förvånad om mr Burgess har en kvittenapp i sin telefon. Jag gjorde en gång en undersökning av mina studenters favoritord och ordet marmelo låg ganska högt upp på deras lista över portugisiska ord som de gillade ljudet av mest. Uppenbarligen är denna märkliga frukt viktigare för oss än vad vissa kanske tror.

Min cunhado gav oss nyligen några lådor med kvittenfrukter från sin svärföräldrarnas gård i Trás-os-Montes och som vanligt när vi plötsligt får oväntade leveranser på över tjugo kilo av vilken frukt som helst, tittar vi på olika sätt att göra sylt av den. Det vanliga sättet som portugiserna hanterar kvitten på är att göra marmelada, men jag måste erkänna att det inte är min favoritdoce och jag ville göra något annorlunda. Kvitten ger en fantastisk smula (med ingefära tillsatt och kokt i portvinsbaserad, kryddstark sås) men det finns en gräns för hur mycket smula någon kan konsumera under en kort period. Jag vände mig därför till Beryl Woods underbara lilla pärla till receptbok, som publicerades första gången 1970 och heter "Let's Preserve It". (Denna bok har nyligen och helt magiskt tryckts om, precis i tid också eftersom min ursprungliga kopia från mitten av 70-talet slutligen blev strimlad och sönder av överanvändning).

Lyckligt sammanträffande

I ett ögonblick av lyckligt sammanträffande hade lådorna med kvitten lagts bredvid en stor hög med grönsaksmargariner i köket. Vid den här tiden på året liknar vårt kök ofta en skördefest i en anglikansk bykyrka, men utan den vänlige kyrkoherden som slickar sig om fingrarna efter att ha ätit gurksmörgåsarna. Det kändes självklart för mig att försöka matcha de två (kvitten och märgarna, förstår ni, inte kyrkoherden och gurksmörgåsarna). Själva märgarna var något av en olyckshändelse eftersom vi hade kastat fröna från förra årets stora skörd av zucchini och inte förväntade oss mycket av dem eftersom vi kastade dem hit och dit på ett gammaldags sätt i stället för att plantera dem ordentligt i prydliga rader. Ändå sprang de upp. Vi missade av någon anledning zucchinistadiet med dem och ena stunden var de mindre än mitt lillfinger och nästa sak vi visste var att de hade tagit över hörnet av fältet och var tvungna att hanteras av sex kraftiga män och en oxe för att få upp dem från marken. Jag har en teori om beskärning av zucchini som involverade att veta vilken veckodag du planterade dem. Om de planterades på en onsdag måste de beskäras på en onsdag, för om man väntar till nästa lördag kommer onsdagens smala, lagom stora zucchini att ha förvandlats till lördagens monsterzucchini.

Så, kvitten och märg skulle det bli och Beryl Wood hade precis receptet. Jag har varit ett stort fan av matens lyckliga slump ända sedan den dag då hönsen gick ut och lade ägg under citronträdet och jag plötsligt kom ihåg läckerheterna med lemon curd och vände mig till Beryl för att hjälpa mig även vid det tillfället. Hur som helst, boken öppnades på sidan för sylt av kvitten och märg och frukten satt redan bredvid grönsakerna och de tittade på varandra, så vem var jag att ignorera ödet? Jag hittade en kastrull som var tillräckligt stor för att laga soppa till alla hungriga människor i en stad full av hungriga människor och fyllde den med frukt och grönsaker och socker och värmde den försiktigt. Färgen ändrades långsamt från blek vit och osäker grön till en rik gul och slutligen till en varm och överdådig orangeröd under kokprocessen. Riktiga höstfärger. Synd med regnet, men arken får helt enkelt vänta.

Fitch O'Connells nya roman Still Yesterday finns nu tillgänglig på Amazon i Kindle-format eller pocket, eller genom att följa den här länken.

Author

Fitch is a retired teacher trainer and academic writer who has lived in northern Portugal for over 30 years. Author of 'Rice & Chips', irreverent glimpses into Portugal, and other books.

Fitch O'Connell