1. Du har ofta nämnt Angkor Wat som startpunkten. När började berättelsen om Den röda sidenklänningen ta form?

Berättelsen började 2015 på en skrivretreat i Siem Reap i Kambodja. Under en lång tid dessförinnan hade jag burit på en ihållande känsla av att jag ville skriva en roman, men jag visste inte var jag skulle börja. Det var inte ett tydligt koncept. Den fanns helt enkelt där, tyst tryckande.

På retreaten dök Claudette upp. Jag såg henne kliva ur en taxi utanför Raffles Hotel, iklädd en bredbrättad vit panamahatt och mörka solglasögon. Hon var elegant och samlad, men ändå var det något i henne som kändes olöst. Jag skrev inledningsstycket den veckan, och det är fortfarande inledningen till romanen.

När jag följde hennes berättelse växte det inte fram en intrig utan en fråga: Vad händer med de delar av oss själva som blir begravda när vi växer upp? Från utsidan kan livet se komplett ut. På insidan kan det finnas något som väntar under ansvar och förväntningar.

2. Fanns det ögonblick då berättelsen överraskade dig - eller då skrivprocessen förändrade dig?

Berättelsen överraskade mig hela tiden, särskilt i det första utkastet. Jag kunde sätta mig ner utan att veta vad som skulle hända, och plötsligt kunde en scen ta fart: en hotellobby tung av värme, silke mellan fingrarna, en blick som utbyts i ett rum. Det kändes mindre som att uppfinna och mer som att upptäcka. Glädjen i att bygga upp en värld var oväntad. Karaktärerna hittade sina egna röster. Platser samlade atmosfär. Att skriva genom sinnena, genom doft, känsel och ljud, fördjupade det känslomässiga landskapet.

Om skissandet var en upptäcktsfärd var avslutandet en disciplin. Omskrivningen blev det verkliga arbetet, att återvända om och om igen tills helheten höll ihop. Processen förändrade mig i det tysta. Under flera år hade mitt professionella arbete inom innovation löpt parallellt med ett mer privat kreativt liv. När jag slutförde romanen fördes dessa trådar samman. Det som en gång kändes parallellt känns nu integrerat.

3. Många läsare talar om en känsla av "mellanförskap" i berättelsen. Är det något du själv har känt?

Jag bodde i Sydostasien i tolv år, och den upplevelsen omformade hur jag förstår identitet. När man tillbringar så lång tid utanför den kultur som först formade en börjar man se sig själv på ett annat sätt. Man lägger märke till vad som är nedärvt, vad som är valt och vad som förändras över tid.

Att bo där ökade min uppmärksamhet på platsen. Ljus, värme, monsunregn, bullertätheten i en stad - det är inte bakgrundsdetaljer. De påverkar kroppen och fantasin. När jag skrev lutade jag mig medvetet mot sinnena. Hur känns ett rum? Hur rör sig siden mot hud? Hur förändrar luftfuktigheten tempot i en konversation? Dessa texturer blev en del av bokens känslomässiga värld.

Att komma till Portugal markerade ett annat skifte. Efter år av rörelse längtade jag inte bara efter stillhet utan också efter tillhörighet. Vi valde att bo i en liten portugisisk stad söder om Lissabon snarare än i en internationell enklav, eftersom vi ville att det dagliga livet skulle forma oss inifrån. Jag uppskattar fortfarande att resa, men det finns något stadigt med att tillhöra en plats samtidigt som man ser den med nya ögon.

4. Den röda sidenklänningen är en kraftfull symbol. Vad representerar den för dig nu?

Jag var omgiven av siden i butikerna och på marknaderna i Phnom Penh och Siem Reap. Färgerna fanns överallt: djupt röda, brända guldfärger, tyger som fångade ljuset. Det var där som bilden av den röda sidenklänningen först fick fäste. I romanen blir det en vändpunkt. Varje gång Claudette väljer rött är det något som förändras, inte dramatiskt, men medvetet. Klänningen är ett yttre tecken på en inre förändring. Rött bär på närvaro. Siden står för sensualitet och mjukhet. Tillsammans speglar de en central spänning i berättelsen: styrka och sårbarhet på samma gång.

Claudettes beslut är inte enkla. De formas av konkurrerande lojaliteter och önskningar. Det som intresserade mig var ögonblicket av inre igenkänning när hon inser att något i hennes liv inte längre passar och förstår att förändring kommer att få konsekvenser.

5. Hur såg skrivprocessen ut för dig?

Det mesta av skrivandet skedde tidigt på morgonen innan dagens krav började. Jag gick upp runt kl. 6.30 och arbetade i lugn och ro några timmar. När manuskriptet gick vidare till redigering blev kvällar och helger en del av rytmen.

Att skriva är inte romantiskt. Det kräver återkomst. Du dyker upp oavsett om inspirationen känns närvarande eller inte, formar och omformar tills helheten känns sammanhängande.

Nu har fokus skiftat. Först nyligen har jag börjat inse att jag har skrivit mer än en bok. Berättelsen bär på sin egen atmosfär, ett sätt att se och känna, och jag undersöker hur den kan leva vidare bortom sidan genom kurerade sammankomster och konstnärliga samarbeten med rötter i plats, konst, mat, tyg, doft och samtal.

6. Om läsarna bara tar med sig en sak från boken, vad vill du att det ska vara?

Jag hoppas att boken skapar en paus. Ett ögonblick av tyst igenkännande. Inte nödvändigtvis en dramatisk förnyelse, utan en varsam fråga: Vad är det som vill komma fram i mig? Var har jag levt på ytan av mitt eget liv? Ibland behöver vi bara lyssna mer noggrant - lägga märke till vad som känns levande, vad som känns förminskat och var modet kanske väntar i det tysta under ytan.

Det första offentliga mötet i Lissabon kring The Red Silk Dress kommer att hållas på The Vintage Hotel & Spa tisdagen den 31 mars kl. 19.00, i kreativt samarbete med den svenska konstnären Ingela Johansson. Kvällen kommer att föra samman läsning, konst och samtal, och är öppen för läsare. Mer information finns på
www.theredsilkdress.com